倪萍

一生中走过很多路，最远走到了美国的纽约，可记忆中走不够的，却是从崖头长途汽车站到水门口姥姥家门口那条3里长的小路。

从1岁到30岁，这条路来回走了100多趟，走也走不完，走也走不够。

第一次单独走，也就6岁吧。

6岁的我，身上背了大大小小一堆包，胳膊挎的、胸前挂的、背上背的、手里拎的全都是包。

包里装的没有一件是废物，对于居家过日子的姥姥来说全是宝。肥皂、火柴、手巾、茶杯、毛线、被单、核桃酥、牛奶糖……最沉也最值钱的是罐头，桃子的、苹果的、山楂的……

每次到了家门口，姥姥都会说：“小货郎回来了。”姥姥说这话的时候，眼睛转向别处，听声音就知道她哭了。

6岁到9岁这3年，我不知道为什么看见这么多好东西姥姥会哭，9岁之后就懂了。

3里路，背了那么多包，按说我是走不动的，可我竟然走得那么幸福、那么轻盈，现在回想起来还想再走一回。只是那样的日子不会再有了，有的是对姥姥不变的情感。

那时候，到了崖头镇，挤下长途汽车那窄小的车门，得好几个人帮我托着包。

我背着包走在崖头镇的大道上，简直就是在飞。但快出镇口时，我的步子一定是放慢的，为了见见彪春子。

这是一个不知道多大岁数的女人，常年着一身漆黑油亮的棉袄棉裤流浪在街头。用今天的话说，彪春子就是一个“犀利姐”，全崖头镇没有不认识她的。老人们吓唬哭闹的孩子常说：“让彪春子把你带走！”小孩儿们立马就不哭了。但是我不怕她，在青岛上学的日子还常常想念她、惦记她。