惟念，杂志期刊作者。手中有笔，脚下有风。看书、写字、煲汤、煮茶，渴望有真挚感情，聊以慰藉余生。

新浪微博@惟念-Veenian，微信平台搜索惟念的心和月。

春节过完，哥哥驱车载我回上海，路途上回忆起童年往事，惊觉我们已告别故乡十二载。工作、成家，像是大多数人一样，哥哥的生活轨迹走得四平八稳，反倒是我，这些年里，前行的方向一变再变。

“曾有一度，我很怕接到你打来的电话，大概有两年的时间吧，我觉得你跑偏了，已经和记忆中的那个小女孩无法重合。”

哥哥口中的这段往事，发生在2012年前后，那段日子不好过，妈妈离世两年，我和喜欢的人没有好好道别，就散落在茫茫人海，考进差强人意的大学，想到未来都不知该先迈哪只脚。

“一到春节你就要闹脾气，家庭组织的活动你不参与，大伙的建议你不听，完全把自己隔离在我们之外。”

哥哥说的没错，我羞愧得低下头，不知如何去解释20岁的自己，为何浑身是刺。

“这个新年，你愿意和我们一起去黄山玩了，整个过程里也非常照顾每个人的感受，懂事贴心的你又回来了，这转变的速度，比我想象中快很多，所以特别为你开心。”

从前，哥哥鲜少坦露心迹，更不会与我交付秘密，两人之间十岁的年龄差距，像是一道横亘的阻碍，没有办法平等地聊天。

“我在心里偷偷责备你变了，又反思哪些方面没有照顾到位，后来才把你反常的举动，和你的病联系到一起。”

我在哥哥的话里，想起2013年年初，我因为频繁出现幻听，后期开始自残而去看心理醫生，累积的情绪终于有释放的出口，那天我们聊到很晚，做完一系列的检查，拿到了中度抑郁的诊断书。……