◎文/山东·半塘月

看年戏

◎文/山东·半塘月

在我小时候，故乡的年戏总是一台接着一台，这可乐坏了村里的大小人儿。锣鼓家伙一响，像集结号似的，人们都本着那声音去了。

村子后面的大路上，人很多，接连不断，都如搬食的蚂蚁般，急慌慌地朝前赶。一个胖胖的大嫂，用手拖着一个嘴唇上挂着鼻涕、往后打着坠儿、撒娇卖痴不想走路的小男孩，嘴里骂骂叨叨：小爹，快点走吧，再不走，好戏可就开场了！是呀，再磨蹭好位置就要被占领，好戏真的就要开场了。

在村子东头，有一天然形成的高土坝子，上面早被村里的年青人拉着石滚子碾压了数遍，看起来溜光四平，三面栽好了木杆，挂好了青黑布幔子，围成了一个大舞台。舞台当中，放了一张八仙桌子，村子里的民兵连长钢蛋，正指挥着人搬运着演戏所需的道具，跑前跑后地布置舞台。在戏台左后侧，坐着几个干巴巴的乡村老者，他们各自手拿二胡、梆子、锣、笛子等乐器，显然是伴奏者。其中有个抱着板胡的老头，眼睛微闭，紧着丝弦，他外号叫大秃子，稍微有点耳聋，人虽是大老粗，但一手板胡拉得无人能比，其曲调或婉转悠扬或激昂高亢，令人销魂。

这时，一个须发皆白、面貌威严的老者，从布幔子后面站出来，大声咋呼道：开戏！原来他是剧团团长。大秃子咳嗽了一声，手把板胡弓子，往高处猛地一挑，再往下一落，一声勾人的脆响声响起，紧接着梆子、鼓、锣、钵齐鸣，顿时，乐曲如渠水般泄出，流畅、光滑、调皮，一会儿，又好似从上空云彩里滑下来的绸缎般，流向舞台下面拥挤的观众群。……