李新萍

自从我结婚过门，在这个院子里已经过了二十三个年了。眼瞅着院子里的三个小屁孩儿一个个长大成人，有两个已为人父母，公婆也当上了太爷太奶奶。每到过年，我们和哥嫂，连同长大的小屁孩和他们的小不点儿，都回来过年，男人们炖肉、贴对联，女人们蒸馒头、包饺子，小孩儿放炮、点花儿，四世同堂，和谐美满。可是今年，我却不知道这年怎么过。那个寒风凛冽的清晨，120车拉着刺耳的调子带走了婆婆，这个院子里的幸福戛然而止。

以往过年，我都会和婆婆一起蒸馒头，在一家人的忙碌中，一锅锅的馒头、包子、枣花、年糕，冒着袅袅的烟雾白白胖胖地出锅，笑盈盈地告诉我年到了。可是今年，当我和嫂子习惯性地从暖气旁找那盆发得软软的满是蜂窝的老面时，却发现面盆还空空地被冷落在厨房的角落。我蒸花糕时，找不到枣；蒸刺猬时，找不到剪刀和绿豆；蒸包子时，我才发现，结婚二十三年来，我没有调过一次馅。泪水在每一次想着该顺理成章却处处不顺时流出来。今年蒸馒头，没有人督促我们喝水，没有人在热腾腾的包子出锅后，告诉我趁热吃。可我分明感到婆婆就在我们身边，忙碌地告诉我，馒头需要蒸半个小时，包子二十分钟就能出锅，和面时记着把碱面搓开，刺猬怎么样剪才好看……我总觉得她就在院子里给锅里添水、洗笼布，或者去别的房间给我们找需用的东西，让我忍不住想走出去找她。

走到客厅，看到婆婆的照片，她还是那样亲切地、满带笑意地看着我。