父亲的晚景

在我的眼里父亲的生命进入晚景，不是他的离休，而是以一次事件或一次场景为标志。

那是我大四放寒假回家，从石家庄坐长途汽车到县城，一下车，我愣了一下，父亲扶着自行车站在那里。天很冷，刮着刺骨的北风，父亲的脸冻得有点红，几丝白发（他的头发一直很黑）刺眼地被风撩起，他穿着厚厚的棉衣，身体显得臃肿，微微有些佝偻。这是父亲第一次来车站接我，在我大学将要毕业的时候。我的鼻子有点发酸，喉头哽了一下，突然就觉得父亲老了，真的老了。

从小到大，我这个父亲的第六个孩子，感觉到父亲的“慈”实在太少太少了。父亲做县文教局局长18年，时间太长了，都成了符号性的人物，他似乎一直都在工作、忙碌，对家人对家庭比较漠视，对我这个老幺也不例外。有一次，在饭桌上我这个小学生正兴高采烈地说着什么，突然两行鼻涕不合时宜地流了出来，父亲立刻厉声呵斥：“把鼻子擦了去！”如当头棒喝，我的兴奋劲立马被闷了回去，乖乖擦了鼻涕，一下子变蔫了，小小的自尊心受到了一次小小的伤害。所以至今记忆深刻。父亲在我眼里是一个严肃、认真甚至有几分刻板的人，父子间很少有过交流。父亲是建国前参加工作的老革命了，办了离休手续后，他的心里是否落寞，是否难过，我从未想过，也没感觉他有什么变化。

父亲突然来车站接我了，让我“受宠若惊”，时间的刻度蓦然在这里“咔嚓”了一下，我猛然发现，我的父亲老了。……