李阿华

一

小时候，我竟然对身边的运河没有好印象。

能有什么好印象？运河不就是一条河嘛。但家乡纵横交错的河流太多了。论相貌，运河不如家门口的刘河江。从太湖走来的刘河江，婀娜多姿，眉目传情。论气势，运河不及太浦河。眼前的太浦河胸怀坦荡，激情洋溢，一路高歌奔向大海。而脚边的运河呢，她不修边幅，或温吞木讷，或大大咧咧，脾气从来都是反复无常。我不知道她从哪里来，又要到哪里去。

我甚至抱怨运河。去镇上，如遇到风雨交加的天气，运河顿时面目狰狞，犹如一条浑浊咆哮的蛟龙。可怜那些穿越运河的船只，只能望河兴叹。我常常听说，不少村民办事心切，只能冒险过河，有的很不幸，被风浪卷走成了运河之鬼。

但父亲告诉我，如果没有运河，谁都活不了。

我理解不了父亲的话。事实上，混沌初开的我又能懂得多少？

后来我明白，要懂得运河，先要尝一尝运河水的滋味。

这样的机会我一直等到1976年1月。那一天，父亲见我放寒假了，他说：“一过新年，你就是中学生了，也算是半个大人了，应该到外面见见世面。”

我知道，出去见世面绝不是出门旅游，其实是吃点小苦头。在村里人心里，在温室里泡大的孩子永远长不大。

父亲要我见世面的方法很独特——跟随村里的渔船去外地。

我要登上的是一种活水渔船。它和一般的渔船不同，就是在船舱里打个洞，让河里的水在舱里循环。活水中的鱼能够保持鲜活，当然就能卖个好价钱。

我就这样坐着装满鲜鱼的渔船从家门口的刘河江出发了。……