畀愚

一

姜泳男被捕时正努力从一具打开的腹腔里取弹片，双手沾满了热乎乎的鲜血。

连日的激战早已使小教堂内人满为患，灸热而血腥的空气里夹杂着阵阵尸臭，到处是伤者的哀号与垂死者的呻吟，伴随着忽远忽近的爆炸声，大地为之震颤。以至于警备司令部的宪兵闯进这间由神父的卧房改成的手术室时，姜泳男连头都没有抬一下。他惯性地对身边的护士說了一个字：汗。

护士拿起毛巾的手一下僵住。

擦。姜泳男说出第二个字的同时，也看到了那两名荷枪实弹的士兵。

夜时分，枪炮声在一场骤雨中开始停歇，但仍然有夜明弹远远地升起，照亮了城市与散不尽的硝烟，也照亮了江边的这片货仓。姜泳男蹲在雨中，蹲在货仓前的泥泞的空地上，与许多男人、女人们一起。他们大部分是城里的商贩、职员、舞女以及帮会分子。他们大都不知道发生了什么。只有不知好歹的人还犟着脖颈问：么样？搞么事？（武汉方言）

宪兵站得就像一排雕塑，雨水如注地沿着他们油布雨披的衣角挂落。

轮到姜泳男被提审时已近半夜。在一间账房模样的屋子里，桌上只点着两支蜡烛。审讯官敞开的衬衫早已被汗水湿透。他一边啃着半个馒头，一边说，姓名？

姜泳男。

审讯官扭头对照着桌上的名册看了眼，说，为什么当汉奸？

我不是汉奸。姜泳男愣了会，说，我是朝鲜人。

审讯官这才抬起眼睛，说，那就是日本鬼子的走狗。

我不是走狗。姜泳男说，我是医生……

审讯官已经没有耐心听他再说什么，对着宪兵一挥手里那半个馒头，说，下一个。

姜泳男被两名宪兵拖出账房的一路上还在辩解：我是个外科医生，我是汉口红十字会的成员，我救过很多中国人的命……

次日清晨，溯江而上的日本军舰再次发起进攻。在一片轰鸣的舰炮声里，许多人被按在货仓前的空地上，当场执行了枪决，而更多的人被关进一间漆黑的库房。就像在那里等死一样，这间临时的牢房里充满了比恐惧更让人难以忍受的粪便的气味。

几天后，姜泳男被转送到了警备司令部的监狱。武汉会战的最后十几天里，他跟那些真正的间谍一起挤在那间狭小的牢房里。很快，连他自己都开始相信他就是个日本间谍，从战争来临时就是——每天不是在红十字会里救死扶伤，而是拿着小镜子成天为天上的轰炸机导航……直到最高统帅部的撤退命令传达到监狱。

那天，成批的犯人被拖出牢房。为了提高枪毙的效率，监狱特意调来两挺捷克式机枪。

姜泳男从牢房的窗口看着那些人像麦子一样被割倒在地，但他听不到丝毫机枪扫射的声音。所有的枪声都混合进了墙外的激战声里。他只是忽然想起了他的哥哥。那是他在这个世上唯一的亲人。

救了姜泳男一命的是架坠毁的国军飞机，呼啸着，拖着长长的尾巴，一头栽进监狱，削掉了半座牢房，接着是爆炸、燃烧……

从残垣断壁里爬出来，姜泳男的耳朵里嗡嗡作响，他的眼前到处是模糊而重叠的影子。姜泳男唯一清楚的是他还活着。他的身上沾满了血液与脏器的碎屑。

岩井外科诊所位于四杂街最热闹的地段。当年，岩井医生买下这幢两进的小楼时，几乎耗尽半辈子的积蓄。不承想，淞沪战争一年后，国民政府忽然宣布收回汉口的日租界。他与所有的日侨在一夜间被驱逐回国。

临行前的岩井医生脸色平淡，就像每次上手术台前。他仔细地用肥皂洗干净双手，直到晾干后，才提起皮箱，一边走，一边叮嘱姜泳男，说，记得，明天是交电费的日子。

请放心。姜泳男低下头，用日语说，我会在这里等您回来。

岩井医生点了点头，走到门外，仰望着诊所的招牌，又说，要是改成泳男的诊所也不错……岩井走了，这条街上就再不会有岩井了。

可是，岩井的外科诊所最终没能躲过战火，连同整片的街区。姜泳男穿过大半个城市回到街口才看清楚，眼前熟悉的地方已经成为一片废墟，许多木料掩埋在瓦砾堆里，还在腾腾地冒着浓烟。

好在小教堂依然矗立着，在残阳下如同被遗忘在地狱门口的摆设。

朴神父是姜泳男的故国同胞。他从外面端了碗热汤进来，说教堂里已经没有吃的了。说着，他把碗放在桌上，转身从柜子里取出一只日式的皮制诊疗箱。那是姜泳男的心爱之物，是京都帝国大学医学院对历届优秀毕业生的馈赠。朴神父同样把它放在桌上，说，今晚还有船，你今晚就走。

姜泳男好像这才记起自己还是个医生。他身上敞着神父的旧衬衫，动作迟缓地上前打开诊疗箱。里面除了整套的诊疗器具外，还有他的毕业文凭与行医资格证书。这两张纸之前一直镶在镜框里，挂在岩井诊所的墙上。姜泳男抬头看着神父，说，它们怎么会在你这里？你知道我会活着回来？

朴神父没有回答。他支着桌沿坐下，发出一声长长的叹息后，自言自语地说，说不定等到天亮这里就是日本人的天下了。

我哪儿都不去。姜泳男啪的一声扣上箱盖，拿起碗，几口喝干里面的汤后，说，我在教堂里能帮上你的忙。

你去广州。朴神父侧过脸去，就像是对着烛台上的那点光亮在说，泳洙君现在应该已到了广州。

姜泳男最后获悉哥哥的行踪已是几个月前。当时，汉口的每张报纸上都登有金九在长沙遇刺的消息。作为大韩民国临时政府的忠实拥趸，胞兄姜泳洙曾立志要誓死跟随他的领袖。

一下子，姜泳男明白了。他俯视着神父，说，原来，你不光是上帝的仆人。

朴神父咧了咧嘴，在胸口划了个十字，说，上帝也是有国度的，我们总有一天是要落叶归根的。

离开小教堂的一路上炮声已经停歇，但枪声还在此起彼伏。到处都是失去队伍的国军士兵。这些无处可遁的散兵游勇在月光下四处乱窜，有的甚至已经扔掉了手里的枪，穿上了从平民尸体上扒下来的衣服。

姜泳男是在启航后的船上遇见唐家母女的。唐太太体弱多病，是岩井诊所里的常客，此刻正挤在人满为患的甲板上，一只手紧捂着另一条胳膊。见到姜泳男，她稍稍松了口气，对女儿说，总算见到个熟人了。

唐小姐始终紧闭着嘴唇。这个武昌大学国文系的女生，战前每个周末都会坐渡船回家，低着头经过岩田诊所的门口。她经常穿一条蓝布旗袍，不长也不短的头发里扎着一根嵌有花边的发带。不过现在，她的脸上早没了女大学生的傲慢与无畏。她看着姜泳男的眼神，就像是只惊魂不定的小猫面对一个让她茫然的世界。

唐太太是前往长沙投奔丈夫的。她在登船时被蜂拥的人群擠倒而胳膊脱臼了。姜泳男用了几次力才将那条胳膊复位，唐太太疼得已经几近昏厥。最后，他解下腰间的皮带，把胳膊固定在唐太太胸前，扭头对唐小姐抱歉地说，我以前学的是外科。

唐小姐的眼神里又有了女大学生的傲慢与矜持。她朝姜泳男点了点头，张了张嘴，却没有发出声音。

天快亮的时候，日军炮艇在长江里拦截下这条难民船。一些惊慌的男人几乎同时跳船，炮艇上的探照灯一下子转向江面，枪声随即响起。一片惊叫声中，日本水兵用步枪不停地朝水里射击，直到把没有击毙的人重新赶回船上。然后，他们只派了一名领航员上船，用手势指挥着舵手返航，将船停靠在城郊的一处码头，转交给岸上的陆军。

为了抓捕混迹于平民中的国军士兵，日军检查了所有人的行李，并且通过翻译挨个盘问。当问到姜泳男时，他用比翻译更加流利的日语回答说，我不是难民，我是在华的朝鲜人。

一名戴着眼镜的中年军官闻声过来，审视着姜泳男，说，那你为什么要跟这些中国人一起出逃？

我是搭这条船去长沙，再去广州。姜泳男说，我在汉口的诊所被炸毁了，我要去投奔在广州的哥哥。

军官接过士兵递上来的护照与那两份证书，态度变得温和了许多，竟然朝姜泳男露出了一丝笑容，说，难怪你说话带着京都的口音。说完，他又把姜泳男上下打量了一遍，说，既然是帝国培养出来的医生，就应该为派遣军服务。

姜泳男吃惊地睁大眼睛，说，可我是朝鲜人。

是帝国统治下的朝鲜人。中年军官镜片后面的目光变得严厉起来，盯着姜泳男说，你也是天皇的子民，为皇军效力是你无上的荣耀。

可我只是个医生。姜泳南说，除了看病，我什么都不会。

军队现在比任何时候都需要医生。军官说完，把脸凑到姜泳男耳边，又说，你应该知道一个朝鲜人拒绝派遣军的征招会有什么后果。

军官的卫兵带着姜泳男经过唐太太身边时，她忽然冲出队伍。唐太太一把拉住这位年轻医生的衣袖，就像抓住了一根救命的稻草。她急切地哀求道：姜医生，你要是跟日本人有交情，你就帮帮我们娘俩。

姜泳男看了眼卫兵，扶着唐太太把她送回她的队伍，却不知道怎么劝慰好。

唐太太几乎要哭了，不顾一切地又说，姜医生，我们求求你了，我们会报答你的。

姜泳男又看到了唐小姐那双滚圆的眼睛，在烈日下就像一块已经融化的冰。他犹豫了一下，上前一把夺过捏在她手里待检的证件，翻开看了一眼。

你干什么？唐雅终于开口，声音听上去是那么的怯懦、无力。

原来，她叫唐雅。姜泳男随手把证件塞到卫兵手里，用日语说，去告诉你的长官，我要是连自己的未婚妻都保护不了，我怎么成为帝国的军人？他等到卫兵转身离去后，才扭头对唐雅说，记住，你是我的未婚妻，我们是在今年元旦订的婚。

二

日军中原司令部的后勤伤兵医院原先是武昌大学的食堂，上下两层，位于珞珈山下。为了缓解伤兵的思乡之情，他们在病房前的空地上种满了樱花。一到春天，白色的花瓣就像雪片一样铺洒在小径上。

姜泳男每次从病区出来，都会想起在京都的求学时光，但那种恍惚之感转瞬即逝。他低头看到脚上的制式军靴踏在那些花瓣上，好像每一步踩着自己赤裸的身体。

朴神父总是用一句中国谚语来劝慰他：大丈夫能屈能伸，你是个男人。

你们是想利用我穿的这身军装。姜泳男在一次酒后来到教堂，醉醺醺地看着神父，说，但你要快点，我怕我会忍不住，我会在手术台上割断他们的动脉。

不会的。朴神父摇了摇头，说，你要相信这是上帝对我们的考验。

让你的上帝见鬼去吧。很多时候，姜泳男越来越觉得自己就像个粗俗的日本军人，尤其是说着他们的语言，跟着司令部里那些年轻军官一起喝酒的夜晚，听他们唱着家乡的歌谣。

然而更多时候，他会换下军装，穿着便服坐在教堂里义诊，帮助神父救助那些需要求诊的贫民。为此，军医长有一天把他叫进办公室，从抽屉里取出一份宪兵部门送来的材料。等姜泳男匆匆浏览完这些材料，军医长说，被纠察部门盯上可不是件好事情，尤其对于一名朝鲜籍军官来说。

可我首先是个医生。姜泳男合上文件夹，站得笔直地说，您也是一名医生，我们进入医学院的第一天，都曾发誓要信守希波克拉底的誓言。

你真是个书呆子……战争就是用来摧毁誓言的。军医长发出一声长叹后，从上衣口袋里掏出钢笔，在一张处方纸上飞快地写下两行字，交给姜泳男，说，你去找这位小坂君，也许他能帮你渡过这一关。

小坂次郎是《东京日日新闻》派驻在武汉三镇的记者。他在见过姜泳男的几天后，就以一名朝鲜籍军医在支那为题做了一系列的报道，不仅采访了神父与被姜泳男诊治过的大量贫民，还配发了现场的照片。作为“大东亚圈共建共荣”的典型，这些报道很快被中、日、朝的许多家报纸转载。姜泳男因此受到日军总司令部的通令嘉奖，被破格晋衔为中尉。

授衔当晚，他喝得铭酊大醉，醒来发现自己躺在教堂冰凉的台阶上，头痛欲裂。

朴神父一言不发地把他搀扶进卧房，泡了杯大麦茶后，扒下他的军装，在一边坐下，像个妇人一样拿过一块抹布，蘸着水，仔细地擦拭着那件军装上的秽渍。

我是跳进黄河都洗不清了。姜泳男模仿着朴神父的语气说完这句中国谚语后，发出一长串的苦笑，改用母语又说，这也是你们希望的吧？

朴神父笑了，用一种特别安详的眼神看着他，说，想在狼窝里待下去，就得比狼更像狼。

可我一天也不想待下去。姜泳男一甩手，桌上的茶碗摔到地上，应声碎成无数碎片。

路是你自己选的，就得由你自己一步一步地走完它。朴神父一字一句地说完，看着姜泳男的目光也變得锐利，一点一点地刺进他的身体，直到他整个人像个泄了气的皮球，瘫坐在椅子里。

很快来临的梅雨季节湿热难耐，武昌城就像罩在一个永远煮不开水的蒸笼里。

朴神父来找姜泳男的那个黄昏晴雨不定。他穿着一件听差才穿的夏布短装，夹着一柄油纸伞，站在医院门岗望不到的拐角，等到姜泳男随几名军医一起出来时，街上已经亮起了路灯。

姜泳男视而不见，从他身边经过很久后才折回来，站在他面前，说，看来，我是等到这一天了。

朴神父没有说话，转身领着他穿街过巷，走到一家酒楼门前，停下脚步，头也不回地说，你现在回头还来得及。

姜泳男没有说话。他只是摘下军帽，用手帕擦了擦额头上的汗，抬脚率先踏上了酒楼的台阶。

在包厢里起身相迎的祁先生是国民政府的情治人员。朴神父做完简单的介绍后并没有入座，而是深深地看了姜泳男一眼，转身离去。

我们也是情非得已。祁先生的脸色凝重而无奈。说着，他递过一张照片，上面是位穿着戎装的国军上校。等到确信姜泳男已经记住了那张脸，祁先生收回照片，放在一边，又说，特高课明天会押送这个人来你们医院……一个小小的手术。

你们想在医院里救他？姜泳男说。

祁先生沉默了一会儿，说，在中原司令部的中枢救人，这比登天还难。说着，他掏出一块银元，放在桌上，轻轻推到姜泳男面前，又说，你要设法交到他手里。

就这么简单？姜泳男问。

祁先生点了点头，拿起酒杯，轻轻地抿了一口后，放下，又拿起筷子，夹了一串腰花，放进嘴里无声地咀嚼着。

姜泳男拿起那块银圆，很快发现那只是个做工精巧的盒子，就捏住两边用力抽开，只见里面密封着一层薄薄的蜡。

这是什么？

祁先生抬起眼睛，直言不讳地说，氰化钾。

郭炳炎的手术只是切除急性发炎的阑尾，日军后勤伤兵医院里却如临大敌。不仅增调宪兵封锁了二楼的病区，还在特护病房的窗户上安装了铁栅栏，以防犯人跳楼。特高课派出的外勤二十四小时在走廊值守，对每个进入病房的医护人员进行盘查，就连给病人清洗伤口与换药都是在特工与翻译的严密监督之下。

手术后的第三天，姜泳男在黄昏时进来查病房，除了必要的检查外，他几乎一言不发，就站在病床边，捧着病房记录一页一页地翻看，直到护士换好纱布，替病人提上裤子。姜泳男啪的一声合上病房记录的铅皮封面，伸手递给床对面的护士。郭炳炎这才注意到了军医戴着的手表，指针停在了两点二十分的位置。

姜泳男出了病房才像是记起了什么，用日语对翻译说，你去告诉病人，不要怕痛，术后要下床多走动，去沙发里坐坐，这样能避免肠粘结。

翻译恭敬地说，是。

夜深人静后，郭炳炎悄悄下床，在沙发的扶手与坐垫间找出一个纱布包，里面裹着一把螺丝刀、一把手术刀、一个注射器与一支吗啡针剂。他先是用螺丝刀拧掉两根铁栅栏上的螺丝，然后静静地躺回床上，等到远处钟楼上的钟声敲过两下，一边开始在心中读秒，一边把吗啡注射进身体，再用手术刀割开床单，把它们连接起来。

郭炳炎攀着床单从窗口爬到楼下，伤口早已迸裂。他感觉到热乎乎的血水渗透纱布沾染了裤子。姜泳男只是看了一眼，扶着他绕到后面，从一扇开着的窗户爬进值班医生的休息室。

你接受谁的命令？郭炳炎一直到姜泳男包扎完他的伤口，让他换上一身军医的制服，并在外面套上白大褂后，才开口说话。

跟我去病房吧。姜泳男说着，给了他一个口罩。

最先发现犯人从窗口逃跑的是送药的护士，她刚张开嘴巴，陪同的特工已经发出一声吼叫，接着宪兵吹响了警哨。后勤伤兵医院里顿时乱作一团，到处是军靴踏过病房走廊的声音。追捕与搜查几乎同时展开。持枪的宪兵闯进每一间病房，核对完每张病床上的病人后，勒令医生与护士原地等待，谁也不准离开病区。不久，他们在医院的围墙边找到一把放倒的梯子。

姜泳男站在病房里，一直等到宪兵的军靴声出了大楼，才朝郭炳炎使了个眼色。可是，就在他们穿过走廊时，一名宪兵突然出现。

他一边掏出手枪，一边说，站住。

郭炳炎等到宪兵走近，在摘下口罩的同时，另一只手一扬，手术刀割开了宪兵的喉管连同颈动脉，血一下喷溅出来，宪兵捂着脖子在地上发出呜呜的声音。他捂着又开始渗血的小腹，捡起手枪，对着还在发愣的年轻军医说，别愣着了。

天快亮的时候，郭炳炎因为失血过多而几近休克。姜泳男在东湖边的一条小船里替他重新缝合了伤口，躲过整个白天后，他用了一个晚上才将船划到对岸。

这条小船已经租下整整两天，一直停在东湖边的芦苇丛里，上面放着食品、衣物还有他的那个诊疗箱。姜泳男用了两天时间，仔细勘察了每条逃亡的必经之路。在此之前，他还干了另外一件事，就是在郭炳炎被送到医院之前，把那个纱布包塞进了特护病房沙发的扶手与坐垫之间。

两天后，郭炳炎的烧退了。在荒村一间废弃的茅屋里，他不动声色地看着姜泳男，一直看到他低下头去。等到姜泳男再次抬起头，见到的却是一个黑洞洞的枪口。

我不是你们的人，我只是改变了你们的计划。姜泳男说完与祁先生的那次会面后，摸出那块银圆放在草垫上，又说，我想，你应该比我更清楚，这里面装的是什么。

郭炳炎沉静地看着眼前的年轻人，说，你知道擅自改变计划的后果吗？

对我来说都是一样。姜泳男略微停顿了一下后，坦诚地说如果这次营救失败，他必定会被认为是中国的特工，惨死在日军特高课的刑房里，如果成功，他也未必活得了。他同样会遭到怀疑，会被认为是企图打入国军情治部门的日本间谍而遭处决，就像现在。姜泳男说着，目光又落到那块银圆上，但很快收回来，看着郭炳炎，继续说，你以为你服毒自杀，日本人就不去追查它的来源了吗？姜泳男摇了摇头，说，他们很快会查到我的，我一样活不了。

郭炳炎没有说话。他依然举着手枪，看着姜泳男的眼神像外面的天空一样阴沉。

姜泳男咧开嘴，竟然像个孩子似的笑了。他微笑着说，你是不是还想说，我可以把这东西扔掉，就當什么都没有发生过，继续当我的军医？甚至，我还可以把它交给特高课。姜泳男说着，慢慢收敛起脸上的笑容。他用一种近乎冷酷的目光逼视着眼前这个消瘦而憔悴的中年人，迎着他阴沉的目光，说，如果这样……你说，你们的人会放过我吗？

三

White night酒吧原先是驻渝记者的俱乐部，位于重庆城区的中华路与临江门的交会处，直到太平洋战争爆发才改头换面，很快沦为这座山城里有名的声色之地。每天晚上，人们在这里寻欢作乐、醉生梦死，一直要到接近宵禁的时间，才有一个双目失明的黑人从楼上下来，开始吹奏萨克斯管。那种忧伤的旋律充满着思乡之情，令人心碎。尤其是在空袭警报突然响起的那些夜里，沉醉的人们一下子警醒、蜂拥逃窜，黑人却仍像是无知无觉。他站在骤黑的空间里，吹奏出来的乐曲有时如泣如诉，如同死神在狂欢来临前的喘息。

事实上，唐雅更为迷恋的是White night酒吧里那款尚未命名的鸡尾酒。它由美国伏特加与产自涪陵的土米酒混合而成。

它就像一颗子弹，能一下把人击倒。老金每次带着下属们来这里，都会忍不住说同样的话。说完，大家跟着他一起举起那杯乳白色的液体，缓缓倒在地上。

这是重庆法警队里不成文的规定——只要白天执行了死刑，所有的行刑人员晚上都会聚在一起，用最烈的酒洗刷身上血腥之气，然后把自己灌醉，为的就是要忘掉那些被子弹击碎的死囚们的脸。

唐雅至今还记得第一次行刑的那天。发令官已经挥下令旗，她举着步枪的手仍在发抖，人软得就像自己才是那个挨枪子的死刑犯。

负责监刑的老金远远地看着她，说，站直了，三点成一线，就当在靶场上嘛。

枪终于响了。唐雅几乎是闭着双眼扣动扳机的。子弹击穿了死囚的肩胛，将他撞倒在地。老金在死囚的哀号声里拿过一把手枪，上前一枪击碎了他的脑壳。看着溅在皮靴上的脑浆，他用力一跺脚，骂了句：龟儿子的。

不过，这都已成为往事。生与死对于一名上过刑场的法警来说，只在“预备”与“放”的口令之间。只是，许多失眠的夜晚，唐雅总会忍不住独自来到这里，如同梦游那样。她发现这酒根本不像子弹，而是一颗呼啸的炸弹，穿过喉咙在体内爆炸。这种感觉如火如荼，但她喜欢。让自己在喧哗中醉到忘乎所以，然后在天亮前醒来，在黑暗中睁大眼睛，看着那些陌生的房间与床上那张陌生人的脸。

许多时候，她甚至觉得那些陌生的男人就是一剂安眠的药。

姜泳男忽然出现的那天夜里，唐雅为自己物色的“安眠药”是位年轻的空军上尉。两天前，他驾驶着运输机刚刚飞越喜玛拉雅山脉的驼峰。酒精飞快地使这对初识的男女变得亲热，就像彼此在人海中寻觅了多少年，终于在此刻相遇。空军上尉借着酒劲，拉过唐雅的手，把它放进自己的航空茄克里，一直伸到肋下，说那里还留着一块弹片，每次拉升飞机时，都能听到它卡在骨头里吱吱作响。

唐雅的眼神瞬间变直。隔着空军上尉的肩膀，她一眼见到了当年的医生。姜泳男头戴礼帽，穿着一件灰色的长衫，推门进来后并没有停留，而是扶着帽子匆匆穿过人群，循着一名身材高大的金发男子走向后门。

稍作迟疑后，唐雅抽出手，抓起吧台上的坤包扭头想走，却被上尉一把抓住。

你去哪里？上尉醉里有心地说，你这叫放鸽子。

唐雅使劲挣了挣，没能从那只手里挣脱，就随手使了招反擒拿中的抓腕与反缠。上尉扶着吧台总算没有跌倒，他好一会儿才记起，这一招，他在军校时也曾学过。

White night酒吧的后门外是条巷子，通往江边的老城墙。此刻，风正吹开嘉陵江上弥漫过来的夜雾。唐雅直到看见血从那名金发男子捂着的脖子间喷溅出来，她的酒彻底醒了。

第二天，坐在内政部的警政司保安处长办公室里，杨群亲自为她做完口供后，示意书记员离开。他从那只银制的烟盒里取出一根烟，在烟盒上轻轻地弹击着，绕过办公桌走到唐雅面前。杨群笑眯眯地把点燃的香烟递到她的唇边。

唐雅视而不见，双手放在腿上，人坐得更直了。

我就喜欢你穿上警服的模样。杨群说着，收回手，深深地吸了一口烟，抬起屁股半坐在办公桌上，在吐出来的烟雾中，他语重心长地叫了声小雅，说，回来吧，别任性了，回来，我们就当什么都没有发生过。

唐雅呼地站起来，说，长官，如果没有别的训示，请容我告退。

说完，她拿起桌上的警帽夹在腋下，啪地一个立正。

你穿上这身制服也有三年了，你什么时候见过警政司插手过刑事案件的？杨群说着，伸手按着她的双肩，把她按回到那把椅子里后，重新绕到办公桌后面坐下，正色说，一个美国外交官被人一刀切断了喉管与左颈动脉，你知道这意味着什么？等了一会儿，见唐雅没有开口，他靠进椅子里，叹了口气，又说，你是学过刑侦的，你来说说这一刀。

年轻医生的脸再次在眼前闪过。唐雅说，一刀割断喉管与颈动脉不仅需要精准的手法与相当的腕力，还需要了解人体结构，至少是人体颈部的结构……凶手很可能有过外科医生或者是人体解剖方面的相关经历……

专业的杀手就能做到，凶手是个特工。杨群打断她的话，说，可你想过没有？他是哪方面的特工？

唐雅睁大眼睛，故作惊讶地说，你说日本人？

不管什么人，我们都得给美国方面一个交代。杨群说，而你是唯一的目击者。

我不是唯一的目击者。唐雅说，昨晚有很多人见到了这具尸体。

小雅，我干警察三十年了，你这些话还是去糊弄别人吧。杨群的脸上又露出笑容，一指办公桌那沓厚厚的材料，说，酒吧那些人的口供都在这里……你为什么要从那个后门出去？

唐雅一愣，说，喝多了，出去透口气。

撒谎，你认识死者，或是凶手。

杨群目光如炬地看着她，又说，或者……这两个人，你都认识。

郭炳炎的官邸设在郊外的一座寺庙旁，与几名僧侣毗邻而居。嚴副官领着姜泳男走进书房时，他穿着中式的便装，正像个修行的居士那样盘坐在一张藤榻上，闭目倾听由院墙外传来的木鱼与诵经之声。

知道我当初为什么要选这个地方？郭炳炎缓缓睁开眼睛，望着窗外，说，梵音如诉，它能洗涤我们身上的杀伐之气。

安德森是行家。姜泳男抱歉地低下头，说，我不杀他，死的人就会是我。

郭炳炎起身走到书桌旁，从抽屉里取出一沓照片，一张一张地摊开，除了那些带十字坐标的航拍地貌图，还有两张上是密密麻麻的数字。

这就是你截获的那个胶卷。郭炳炎在椅子里坐下，说，要是让这些照片落进日本人手里，我们在西南各地的机场将遭到灭顶之灾。

姜泳男并没有去看这些照片，而是站得笔直地说，安德森只是个外交武官，他接触不到一线的军情。

他的同伙我们不用操心，只要把证据交到美国领事馆，他们会被一个不漏地揪出来……可之后呢？一个外交官叛国投敌，他还有军方的同伙，这将是美军在亚洲战场上最大的丑闻……你说，美国人会承认吗？不等姜泳男回答，郭炳炎摇了摇头，接着说，他们不承认，就得有人出来当替罪羊。

姜泳男欲言又止。他的脸色早已经发白。

郭炳炎却笑了，欠身从抽屉里取出一个档案夹，递到他面前，又说，有时候擦干净屁股就是为了保住脑袋。

档案的首页上贴着唐雅身穿法警制服的标准照，她看上去是那么的英姿飒爽。姜泳男一下想起在汉口码头送行的那个清晨。他穿着崭新的日式军医制服，提着皮箱陪伴母女俩走上轮船。

快到船舱进口处时，唐太太迟疑不决地停下，用一种百感交集的眼神望姜泳男，在心里想要是真有这么个女婿也不错，但她说不出口。踟蹰了会，唐太太只能喃喃地说，姜医生，您是我们娘俩的大恩人，我们会记着您的大恩，我们一定会报答您的。

姜泳男放下皮箱。他看着唐雅，说，这没什么，你们很快会与唐先生团聚的。

说完，他朝母女俩微微一躬身，却在转身的瞬间，有种回过去把这个女人抱进怀里的冲动，就像真的在送别未婚妻子那样，把头埋在她的秀发间，使劲地把她身上的气息嗅进肺腑。姜泳男直到下了船，才站在人群中，扭头回望。他看见唐雅仍然站进船舱的进口处，手把着船栏，一动不动俯视着自己。

风吹动着她旗袍的下摆。

事实上，在White night酒吧的后巷里，姜泳男很快被精于格斗的安德森武官击倒在地，双手掐住了脖子。他是在垂死的一刻见到唐雅的，风吹动着她旗袍的下摆。

唐雅用脚把他掉落的手术刀踢到他手边，姜泳男这才一刀割断了武官的喉管与动脉。

姜泳男从热乎乎的血里爬起来时，武官还没有咽气，还在地上扭动着身体。他只说了三个字：你快走。

唐雅踩着石板路慌忙离去的皮鞋声又在耳边响彻时，郭炳炎用手指敲了敲那份档案的封面，意味深长地说，亡羊补牢，犹未晚矣。

姜泳男固执地说，那只是个喝多了的女人。

这个女人可是中央警校的特训班出身。郭炳炎的言下之意，姜泳男当然明白。中央警校的教务主任一向由军统局长兼任。多年来，戴笠把大量的年轻学员吸纳进军统，再安插到各个政府部门。这在重庆已经不是什么秘密。这时，郭炳炎扬起脸，说，我从不害怕面对敌人，但我们不能不提防背后那些黑手。

姜泳男低头，说，是。

说完，他以军姿双脚啪地一并，转身离去。

郭炳炎等他走到门口时，忽然问道：民国二十七年，你应该在汉口吧？

在武昌。姜泳男站住，慢慢转过身，用一种醒目的眼神望着他的长官，说，我在日军的中原司令部，任伤兵医院军医。

之前，你的诊所就在汉口的四杂街上。郭炳炎重新拿起那份档案，翻开后，又说，这么说来，这位唐警官也算是你的老街坊了。

我们认识。姜泳男面无表情，说，但素无交集。

交不交集不重要……哪个少年不多情，又有哪个少女不怀春呢？郭炳炎用一种通达的语气说完，放下手中的档案，靠进椅子里，又说，留下一丝线索，就会牵扯出一连串的麻烦……你要是下不了手，我可以派别人去。

四

重庆地方法院的刑场在歌乐山下。每次执行死刑前，都由就近的警署派员清场，然后封锁各个路口，等着载有人犯与法警的车辆风尘滚滚地驶入。不过，这次稍有不同。新任的院长是党部出身，为了起到宣传与以儆效尤的作用，在处决那十几名卖国投敌分子时，专门邀请了新闻记者与社会各界观刑。

唐雅被安排在礼宾岗位。她身穿黑色制服，头发盘在帽子里面，背着双手，始终以警卫的姿势叉腿站立着。一名记者惊艳于女法警的英姿，对着她举起相机刚按下快门，就被两名便衣架到一边，不仅作了全身搜查，还打开相机后盖，没收了胶卷。

记者还在嚷着抗议时，行刑开始了。随着一排枪声响起，观刑台上发出几声轻微的惊呼，但马上变得鸦雀无声。一直等到法医俯在尸体旁，把一根铁丝捅进枪眼，在那个掀掉了半张脸的脑袋里来回搅动时，观刑台上有人捂着嘴巴开始干呕起来。

离开刑场的一路上，老金不时地在唐雅脸上察言观色。车到沙坪坝的一条街口，他靠边停稳，说，回家歇着吧。不等唐雅开口，老金瞥了眼后视镜，又说，我认得后面那辆车。

唐雅也认得那辆车。她还知道，坐在车里那两个人就是刚才盘查记者的便衣。杨群在派人保护她的同时，也把她当作了诱饵。唐雅在心里发出一声冷笑，拿过搁在中控台上的警帽，一语不发地下车，用力地关上车门。

两名便衣也很快跟着下车，一路上若无其事地尾随着年轻的女法警。

自从母亲死后，唐雅搬进了重庆的公务人员宿舍。那幢两层的小楼隐没在街道错落的屋宇间，下面开着店铺，整天吵吵嚷嚷的，楼梯与过道上堆满了杂物与晾着的各色衣服。

便衣用唐雅的钥匙打开房门，在确定屋里安全后，两人才退出门外，彬彬有礼地做了个请进的手势，同时提醒说，唐小姐，我们就在楼下。

唐雅接过钥匙，关上门就一头倒在那张狭小的单人床上。她是在似睡非睡中猛然睁眼，只见姜泳男已经站在床前，看着她的眼神一如当年在汉口码头上的回望，那么的宁静与暗淡。

在确信不是梦境后，唐雅忽然有种从未有过的轻松。她直挺挺地躺着，说，我知道你们的规矩，你是来灭口的。

藏身在对门那间宿舍里的很长时间里，姜泳男想到过许多要说的话，此时却一下变得无从启口。他站在床边，好一会才找出一句：唐太太还好吧？

唐雅平静地说，你杀了我，我就能知道她好不好了。

唐太太死于去年那桩校场口的防空洞事件。那一天，成千上万的重庆平民为躲避空袭窒息而亡。三天后，杨群派人从成堆尸体里找出她来时，由于腐烂，她的身体足足膨胀了一倍。

这个体弱多病的女人为了与丈夫团聚，辗转数千里来到重庆。站在兵工署的接待处，看着那个装有丈夫抚恤金的信封，唐太太张了张嘴巴，一头瘫倒进女儿的怀里。

唐先生生前是汉阳兵器厂的工程师，跟随工厂西迁的一路上，他搭乘的那条船被日军击沉在长江里。活不见人，死不见尸。

唐太太在醒来之后开始变得疯癫，蘸着口水，一遍遍地清点那个信封里的抚恤金，睁大眼睛瞪着女儿，反反复复地说，这是你爸的卖命钱，我们花的都是他的命。

事实上，这些钱连两个月的房租都不够。重庆的物价如雨后的春笋，日夜疯涨。刚开始时，唐雅白天在嘉陵江边替人洗衣服，晚上就到都邮街的舞厅里卖花，后来索性下海当了舞女，为的是腾出白天的时间来照料越发病重的母亲。

可是，政府很快颁布了禁娱令。杨群就是在查封舞厅的行动中一眼看上唐雅的。那时，他还在警察厅督办重庆的治安，跟那些粗鲁而贪婪的治安警察不同，他更像是个穿着制服的绅士。一天，杨群把一把钥匙交到唐雅手里，专注地看着她，说，你妈需要你，但你需要我。见唐雅没有一点反应，他笑着一指窗外的天空，又说，日本人的飞机说来就来，要是这会一颗炸弹下来，我们就你中有我，我中有你了。

唐雅在指间把玩着那把钥匙，如同面对舞厅里面的恩客，柔声细语地说，我以为杨长官跟外面那些人不一样。

再不一样也是男人嘛。杨群说着，笑呵呵地递过一页纸。那是他写给中央警校特训班的推荐信。杨群微笑着说，但我倒发现你跟她们不同，你是有文化的新青年，新青年就得有新生活嘛。

许多往事只能埋葬在心底，唐雅永远也不会对任何人说起。她坐在床沿，等到姜泳男说完来意，才淡淡地说，何必要这样麻烦呢？你现在杀了我，关上门离开，不是一了百了了吗？

如果你是别人，我会的。姜泳男说完，自己也有点吃惊。他避开唐雅的目光，又说，你既然知道我们的规矩，就该明白，就算今天我走了，还会有别人来……警政司派再多的人也保护不了你。

那你走吧。唐雅起身走到窗边，俯视着落日中的街道，说，他们守株待兔，为的就是抓你归案。

姜泳男点了点头，拿起桌上的礼帽，起身走到门边，忽然站住，说，这些年，我时常会回想起以前……那时候真好，我只想好好地当个医生，在这个国家里扎下根来……我甚至还想过，在教堂里当个牧师。说完，他回过头来，只见唐雅已经转身，正面对着他。在一片背光的阴影里，她的面孔一片模糊。姜泳男说，你要相信我，我不是你们的敌人。

没什么信不信的。唐雅说，我没有亲人，也没有敌人。

那这里还有什么可留恋的？姜泳男说完，戴上礼帽，开门离去。

按照姜泳男的计划，唐雅应该在参加法警队晚上的聚会中途离席，去往莲花池街口的一家朝鲜面馆，有人会在那里等她，第二天带她离开重庆。但是，唐雅却像早已忘了这个约定。

刑场归来的法警队员们在杯盏间洗刷完身上的血腥之气，一个个喷着满嘴的酒气离开White night酒吧时，老金特意瞄了眼坐在不遠处的那两名便衣，以长官的口吻对她说，差不多了，你也该回家了。

唐雅只是抿嘴笑了笑，从他放在桌上的烟盒里抽出一支香烟，夹在指间，步履飘忽地去往吧台。有时候，老金在暗处看着这个女下属的眼神，总像是在审视一双穿在别人脚上的破鞋，总有种说不出来的惋惜，还有那么一点的心痛。

就着美籍调酒师的打火机点上烟后，唐雅要了杯双份的那款无名酒。

姜泳男要过很久才走进酒吧，挑了个不起眼的地方坐下，一杯威士忌一直抿到唐雅趴着吧台昏昏欲睡。他走过去，像个自作多情的男人那样，凑到她耳边，说，你要让我等到什么时候？

唐雅慵懒地支起身，直愣愣地看了会，说，先生，我们认识吗？

那两个我会对付，你现在就从后面的门走。姜泳男说完，见她无动于衷，就笑吟吟地又说，时间不等人，很快就要宵禁了。

那就喝酒嘛。唐雅好像记起了眼前的男人，冲着调酒师比画了个手势后，说，酒会让你忘掉很多事的。说完，她愉快地笑着，没头没脑地介绍起这款无名的鸡尾酒，从基酒的产地、年份，一直说到两种酒的配比。唐雅忽然说，外面还守着两个呢，你对付不了四个人。

那是我的事。说着，姜泳男习惯性地去摸口袋里那块银圆。当年，郭炳炎将此物放进他手里时，曾郑重地说这是杀手留给自己的最后的礼物，里面的氰化钾足以毒死一头大象。那次，是姜泳男第一次执行刺杀任务，在上海虹口的日本海军俱乐部。姜泳男摸出银圆，在吧台转着，又说，你只要照我说的去做。

我为什么要听你的？我是你什么人？唐雅笑着，拿过调酒师放在吧台上的酒，举到面前，看着子弹杯里乳白色的液体。她笑得更妩媚了，说，尝一口，它就像一团火。

姜泳男接过酒杯，缓缓地仰头，一口吞下整杯酒后，含在嘴里，用了很大的力气才将它咽下去，然后像瞬间窒息那样。他一掌罩住旋转的银圆，说，这不是火，这是一杯氰化钾。

只有死人才会知道毒药的味道。唐雅咯咯地笑出声来，看上去那么的开心与放肆，吸引了酒吧里不少沉醉的眼睛。唐雅笑完，眼光流转地说，你有没有想过，要是我现在出卖你呢？

姜泳男脸上的笑容还在，但是再温和的笑也难掩眼中的落寞。他轻描淡写地说，这也是个一了百了的办法。

双目失明的黑人这时下楼，开始吹奏他的萨克斯管。忧伤的旋律像水一样漫上来，堵在每个人的胸口。唐雅忽然有种说不出来的难受，火烧火燎的。她伸手招来调酒师要添酒，然后指着调酒器，借醉卖疯似的用英语大声说，要喝死人的酒，你们为什么不叫它氰化钾？

可是，所有的声音在瞬间被响彻的空袭警报掩盖。一下子，酒吧的门成了堤坝的缺口，只有那位黑人像在给每个夺路而逃的人们送行那样，吹奏出来的乐声竟然转调变得欢快起来。

姜泳男拉着唐雅跑到街上，路灯熄灭了，整个城市一片漆黑。可他们已无路可遁，几乎是被人流席卷着进入防空洞的，拥挤在各种气息与声音之间。

这时，挂着的一盏马灯被人点亮。姜泳男鼓起勇气，用手撩开覆盖在唐雅脸上的头发，就看到了那颗挂在她睫毛上的泪珠。随着飞机的轰鸣声由远而近，在地动山摇的爆炸中，那颗泪珠一下滑落，唐雅却像睡着了。她闭着眼睛，把头轻轻地靠到他胸口。

姜泳男是忽然感受到的，这是他人生中最美好的时刻。在那些扑扑簌簌掉落的尘土里，在晃动的灯光与惊恐或绝望的目光里，他甚至愿意让生命就此静止。

日军的轰炸持续了半个小时，结束时重庆城里已经到处火光冲天。

唐雅一出防空洞就在飞扬的灰土里见到了杨群的座驾。她扭头对姜泳男说，你快走。

但已经来不及。许多男人已经一拥齐上。这些人有的穿着便衣，有的穿着救火队员的制服。他们在扑倒姜泳男的同时把他反铐上。

唐雅不假思索地跑向轿车，一把拉开车门，说，你放了他，我跟你回去。

杨群饶有兴趣地看着她，说，你说什么？

你放了他。唐雅说，我跟你一辈子。

五

杨群回到保安处时天刚蒙蒙亮，警政司长的秘书已经等在他的办公室门外。可是，当他被请进司长的私人小会客室，见到的却是名年轻的军人。

这位是中统局的严副官。秘书稍作介绍后就匆忙退出，并且小心翼翼地带上门。

严副官的长官是哪位？杨群站了会，直截了当地问。

您见到就知道了。严副官说完，径直走过去拉开门，恭敬地做了个请的手势。

前往中统局的一路上，重庆城里的硝烟还没散尽，到处都是在清理街道的军警与雇工。杨群坐在车里觉得不安，就没话找话，问了许多问题。严副官都礼貌地一一回答，却没有一个是他要的答案。车过中山二路的川东师范时，杨群忍不住又说，这里不是你们的总部吗？你到底要带我去哪里？

人人都知道的地方，那只是一块牌子。严副官从副驾驶座上回过头来，微笑着说，杨处长请勿多虑。

下车后，转过好几条幽长的弄堂，杨群被领进一座没有门牌的院落，上了楼，他一眼就见到窗外的朝天门码头。

杨处长是福建安溪人吧？郭炳炎并没有介绍自己，而是笑呵呵地把他迎入上座，亲手斟上茶，笑呵呵地说，春水秋香，这可是您老家当季的铁观音。

杨群坐着有点发呆，不光是闻到了家乡的味道。他曾督办过重庆三年的治安，竟然从不知道朝天门码头上还有这么一座无名的宅院，也从未在任何一版的城区地图上见到过。

郭炳炎却一脸的悠闲，就像在跟老友品茗叙旧，托着茶盏，随口就说起了沙坪坝一家叫隆盛的参茸行，战前是日本外务省的秘密联络站，现在划归陆军部了，但仍然负责情报的收发与传送。他们还有一部大功率电台，安在城外三水湾的土地庙里。郭炳炎说，杨处长随时可以派员去拔掉这颗钉子，但要注意，这些人都是专业的特工，他们有武器，很可能会负隅顽抗。

杨群尽量让自己显得很轻松地笑了笑，说，在下只是一名警察，杀谍与除奸都不在警政司的权职范围。

国人皆有守土抗敌之责嘛。郭炳炎依旧笑呵呵的，说，隆盛参茸行的不远处是莲花湖，你还会在那里打捞起一条漏网之鱼，他的上衣口袋里放着一把外科手术刀……杨处长可以将此看成是我对您个人的一点小小心意。

杨群在抓捕姜泳男时，从他身上不仅搜出了手枪，还有中央党部的证件。他拿起桌上的茶盏，抿了一口后，说，中统局若要警政司放人，只需一纸公文就行了。

公文能解决问题，党国还要那些秘密部门来干什么？郭炳炎收敛起脸上的笑容，说，美国的外交人员遭日谍暗杀，这也是美方希望从您这里得到的结果。

杨群这时反倒平静下来。他把茶盏里剩下的茶一口喝光，说，可我怎么觉得你们更像是日谍呢？

郭炳炎又笑了，掏出钢笔在一张便签上随手写了行字后，轻轻地盖上章，交到杨群手里，说，杨处长想要的答案档案里都有，您随时可以去川东师范的中统局密档室调阅。

杨群在看清便条落款处的签章后，脸色一下变得肃然。这个名字他早年就在警官特训班的教材上见到过，也在许多惊人的传闻里听说过。楊群恭敬地起身，用双手把便条郑重地放到郭炳炎面前，垂首说，在下不敢，在下谨遵郭长官钧令。

郭炳炎谦逊地一摆手，说，坐，请坐。

当晚，姜泳男被送到停在嘉陵江边的一条渡船上时，从不抽烟的郭炳炎手里夹着一支香烟。一直到香烟快烧到手指了，才用力一丢，说，好吧，这一页，就翻过去了。

姜泳男不敢相信自己的耳朵。他一下抬起头，说，先生……

郭炳炎说，忘掉重庆吧，你明天就走。

姜泳男低头，说，是。

你如果舍不得，可以带她一起走。

姜泳男再次抬起了头，吃惊地看着他的长官。

我们刀头舔血，要是连个女人都拥有不了，我们还保卫这个国家来干什么？郭炳炎脸上终于有了笑容。他起身，拍了拍姜泳男的肩膀，两人一起走到船栏边，望着对岸寥落的灯火。过了很久，郭炳炎深有感触地又说，可女人的心呢？有时候，它就是一根海底的针。

杨群用车载着唐雅来到他们曾经同居的那所公寓。打开门时，他说，你的东西都在，你走的时候什么样，现在还什么样。

亮起的灯光中，屋里的陈设依旧，墙上还挂着他们的照片，一尘不染。

一年前，唐雅决定离开这里时，杨群丝毫没有感到意外。他只是有点痛心地说，你不需要为了恨我而去作践自己。

我干吗要作践自己？我就是这样的人。唐雅最受不了的就是老男人那种父亲般的眼神。为了离开这个男人，她执意调到法警队，并且主动当上了死刑的执行人。有时，她甚至还会把陌生的男人带回来。她就是要看看这碗温吞水恼羞成怒的样子，跟他大吵一场，歇斯底里地大吼大叫，然后泪流满面地拂袖而去。

可是，杨群像早看穿了她的内心。他从摇椅里坐起来，说，要不这样？我先设法送他回老家去，然后我们结婚。说着，他缓步走到穿衣镜前，对着镜子找出头上的一根白发拔掉后，又说，你还想要什么？只要我做得到的，你尽管说。

唐雅愣了好久，说，你怎么把什么都当成了交易？

没有交易，会有我们那两年的时光吗？杨群转过身来，看着她，说，等你活到我这把年纪就会明白，人生只不过是一场又一场的交易。

唐雅清楚地记得，那天重庆的天空中骄阳似火。她后来把自己关在母亲的卧房里，站在她的遗像前，整个下午都没有出来。

这时，杨群把几个房间的灯都一一打开后，上前拿过她手里的挎包，挂到衣架上，就像是对晚归的夫妻那样，他说，不早了，洗洗睡吧。

唐雅这才回过神来，定睛看着他，说，你怎么知道是他？

杨群想了想，说，这个世界上还有谁比我更了解你呢？说完，他见唐雅还在直愣愣地看着自己，就绕到她身后，用双手扶住她的肩膀，又说，都已经过去了，就当是做了个梦。

唐雅几乎是被推着走到洗漱间门口的。她猛然回身，说，你就不嫌恶心吗？

不嫌。杨群轻轻地一摇头后，垂下手，又想了想，说，人有时候就是这么奇怪，有些地方你进去过了，可你还想去那里。

第二天一早，唐雅从公寓的大门出来，就见到了站在马路对面的姜泳男。他穿着灰布长衫，看上去那么的落魄与疲惫。

杨群在拉开车门时，说，要不，去跟你的医生道个别？

唐雅没有说话，一头钻进车里，眼睛望着后视镜，直到姜泳男的身影在发动机的轰鸣里快速地消失。唐雅猛然扭头，说，道别？你为什么说道别？

不是道别，难道你还想叙旧？

你怎么知道他是医生？

这一次，杨群没有回答。他开车把唐雅送到法院门前，迟疑了一下，说，如果你真想反悔，我不会怪你的。

唐雅紧闭着嘴唇，在副驾驶座上坐了会后，一言不发地推门下车，快步走上台阶。

快到中午时，门卫送来一张折叠得很规整的纸条，说刚刚有个年轻人请他务必转交的。唐雅的心一下跳到嗓子眼里，很久都不能平息下来。

可是，当她如约来到那座茶楼，走进包间见到的却是个神情肃穆的中年人。

郭炳炎把手中的瓜子放回干果碟里，冷眼看着她，说，你来得太磨蹭了。

你是谁？唐雅是想转身就走的，但她忍住了，迎着那道冰冷的目光，挑衅似的问。

郭炳炎在竹椅里坐直身子，说，我就是那个下令要灭你口的人。

六

汉口码头上一如当年的嘈杂与混乱，到处车水马龙的。除了那几面飘扬的膏药旗，几乎看不出半点被占领后的迹象。姜泳男打扮得像个游学归来的日侨，穿着卡其布的青年装，背着他的诊疗箱，手里还提了个日产的行李箱。他顺着人流走近出口处，才见到几名值勤的日军士兵，个子又矮又黑，三八式步枪上的刺刀都已经高过了他们的头顶。

前来接他的是个头发已经有点花白的女人，穿着和服与木屐，说一口流利的日语。不等姜泳男发问，女人马上改用汉语释疑，说她出生在东北，在佳木斯待了二十多年。

我的任务是什么？离开码头的一路上，姜泳男仍用日语问。

你从重庆来，你都不知道自己的任务？女人用日语反问。

姜泳男的任务是前往江西的赣南，出任三青团江西支部干部训练班的军事教官。郭炳炎在宣布完这一任命后，像临时想起来了那样，随口又说，路过武汉时，你多停留几天，有人会来接你的。

说完，他掏出一个写有“阅后即焚”的信封，里面是用日文手书的接头暗语。

你的任务就是设法除掉他。女人一直到进了旅馆的房间，才从枕头套底下抽出一张从画报上剪下来的日本军官像，说，这个山崎大佐是日本陆军第三飞行团的参谋长，是他策划了去年八月三十日对黄山官邸的轰炸。

姜泳男无声地一笑，说，你是要我冲进他们的第三飞行团，去掐死这个人？

他患有严重的胃溃疡。女人说，目前正在武昌的后勤伤兵医院疗养。

姜泳男一下明白了，没有人比他更适合这项任务。他重新拿起照片，仔细地看了会，说，医院的地形我熟悉，我需要具体的行动方案与行动时间。

女人摇了摇头，说没有方案，没有武器，也沒有接应的人员，自从武汉沦陷，所有的外勤早已经撤离。说着，她从怀里摸出一张船票，说，这张船票没有期限，完事后，你随时可以坐船离开。

既然早已经撤离，那你怎么还留在这里？姜泳男说，你接受谁的指令？

我只是个空守了四年电台的报务员，这是我第一次出外勤。女人说完就起身告辞，可走了没几步，她又停下了，转过身来时，已经像变了个人。她目光呆滞地看着桌上的那张船票，声音也变得有点沙哑，说，这张船票花的是我儿子的聘礼钱……要不是他在长沙阵亡，你连这张船票都没有。

整个下午，姜泳男都坐在桌前，出神地看着自己的那双手。入夜时分，他退掉客房，提着行李去了小教堂。朴神父见到他一点都没有惊喜的表情，只是在胸前划了十字后，去房间里开了瓶烧酒。

两个人就着烛光一直喝到神父起身，说他要去做晚课了。姜泳男这才用母语说，我需要一套日军的尉官制服，徽章最好是第十一军司令部的。

你有你的组织。朴神父说，这种事你根本不应该来找我。

不是你，我不会走上这条路。姜泳男说着，一仰脖子，喝光了杯中的最后一滴酒。

朴神父看着他，重新坐下。等姜泳男说完将要去完成的任务，他摇了摇头，说，出了你那件事后，日军的伤兵医院就加强了警备，这些年一直是外松内紧，谁进去了都只有死路一条。

就算死，我也得去。姜泳男说，这是我的任务。

这是你的死刑判决书。朴神父起身又开了瓶烧酒，在两个杯子里倒上，说，你的上司只是想让你死得更体面一点。

他给了我选择的机会。姜泳男又一口干掉杯中的酒，说，我不能为了活着去当逃兵。

看来，你真把自己当成了一个中国人。朴神父再次坐下，给他的杯里又倒上酒，说，别忘了，你的祖国也在等着你去为它献身。

姜泳男笑了，眯起眼睛看着神父，说，可我只有一条命。

我可以荐送你去李青天将军领导的光复军{1}。朴神父说，你要死，就跟自己的同胞死在一起。

日军后勤伤兵医院不仅加高了围墙，还在上面安了高压电网。远远望去，就像是座戒备森严的监狱。

为了这次行动，姜泳男做了充分的准备。他穿着日本陆军的尉官制服，提着公文包，趁着每天门诊最繁忙的上午由大门进入医院，目不斜视地经过那两座岗亭后，去的却是急诊部的医生更衣室。在那里，他挑了件白大褂罩上，戴着口罩，耳朵贴着门缝，一直听到几名护士推着手术车上的病人经过，才开门出来。

姜泳男随手把公文包往护士手里一塞，用日语说，病人的血压？脉搏？

他一边走，一边向护士了解病情，同时翻看着病历，顺利通过了手术区门前的那道武装警卫后，姜泳男拿过护士提着的公文包，头也不回地推开手术室的大门，径直走了进去。等他从术后通道出来时，脸上的口罩，身上的白大褂都已不在。

住院部的楼梯下站着两名腰挎手枪的宪兵。姜泳男视而不见。他拦下一名护士，以蛮横的语气命令道：带我去山崎大佐的病房，马上，快。

山崎大佐的特护病房在二楼，门口站着他的勤务兵，还有一名全副武装的卫兵。

姜泳男从公文包里取出一份封口上盖有“绝密”的文件，举在胸前，说，司令部的密件，需要山崎长官亲阅。

勤务兵伸手想接，见到姜泳男脸上的表情，迟疑地收回手，说了声请稍等后，反身敲门进入病房。

很快，病房的门开了。勤务兵跟着姜泳男一起进去后，站在关上的门边，眼神警惕，一只手按在腰间的枪套上。

山崎大佐是个干瘦而白净的中年人。他靠在病床上，审视着礼毕的姜泳男，说，你是谁？我从没在司令部里见过你。

勤务兵掏出了手枪，哗地一拉枪栓。

卑职山田弘一，任派遣军第十一军司令部机要参谋。姜泳男说，卑职是今年七月随冢田{2}司令官由南方军调任武汉的。

既然是密件，就有密件的传输通道，它应该被送到第三飞行团的司令部，而不是这里。

送到这里，是因为事关远藤{3}将军。姜泳男看了眼站在门边的勤务兵，说，冢田司令官希望我能带回山崎长官的明确答复。

说完，他并没有把密件交到山崎大佐伸出的手里，而是又看了眼站在门边的勤务兵，直到大佐一挥手，示意勤务兵出去后，才用双手恭敬地呈上密件。

山崎大佐就是在拆阅密件时被扭断了脖子的。拉过被子盖上尸体，姜泳男掏出手术刀，悄无声息地走到门边，背紧靠在墙上，静静地望着窗栅栏外满天的阳光，就像在跟这个世界作别那样。

姜泳男终于发现，他在等待死亡的一刻想起的那么多人里面，竟然还有唐雅。她那双像猫一样滚圆的眼睛在他的脑中萦绕不去。

病房的门就在这时被敲响。勤务兵刚伸进脑袋，姜泳男一刀割断他喉管的同时，抽出他腰间的手枪，一枪击毙那名卫兵后，随即举着手枪冲向住院部的楼梯口。那里，还有两名宪兵在等着他。姜泳男都能感觉到子弹穿透他胸膛的灼热温度。

忽然，一声巨响震得地动山摇。病房的许多窗玻璃应声而裂。

医院的围墙被炸开了一个口子。朴神父最后吸了口叼在嘴里的香烟，提着两支驳壳枪从缺口冲进医院。

一时间，枪声四起，守护医院里的警卫蜂拥而至时，朴神父开始撤退。他一边往大街上跑，一边阻击，很快在街上被一颗子弹击中倒地。朴神父勉强支撑起身体，等着那些包抄上来的军警走近，在枪口下茫然四顾。他的眼睛里一下有了神采。他在无数的日式军帽下找到了姜泳男的脸，上面还沾着未干的血渍。

上帝，请您宽恕我。朴神父抬头仰望天空，说完，松开手里的枪，在胸口划了个十字后，从怀里摸出一枚手雷。

静止的枪声一下响起。无数子弹同时穿透神父的身体，但每一发都像打在姜泳男身上。

七

江西“青干班”的训练营设在赣州城郊的梨芫村。这里依山傍水，古木参天，像是个远离战争的世外桃源。姜泳男每天在小祠堂前的操场上教授学员们枪械与格斗，有时也会去隔壁的保育院，充当孩子们的保健医生，或是坐在村口的那株老榕树下，为乡亲们义诊。

然而，最难熬的是那些月华如水的夜晚。风贴着西北湖的水面刮过树梢，发出一种狼嗥般的啸声。姜泳男就是在这种凄然的声音里迷上喝酒的，常常一个人沿着古城墙步行到城里，在一家也叫华清池的澡堂里，每次都喝到今宵不知酒醒何处。

自从蒋经国在赣南推行新政，赣州城里的妓院、烟馆与赌坊早已被荡涤一空，就连酒肆也在夜间禁止营业。

这里就像中共的延安。一次对饮时，江若水凑在姜泳男耳边说。

他是南郊机场的英语翻译，在重庆时，曾跟随美军顾问团到访过延安。姜泳男也就是在那个时候与他有过一面之交。这个面貌清秀的南方人根本不像名軍人。他把机场上的飞行员与机械师带到这里泡澡、喝酒，把他们用飞机私运来的洋酒、香烟与牛肉罐头堆放在后面的地窖里，接着又辟出半间更衣室，砌了个桑拿房，专供留守在机场的美军官兵享用。江若水不仅把澡堂变成了地下的空军俱乐部，也快速地使自己成为这里的合伙人。

有一次，他看着姜泳男独自盘坐在角落里，用当地的米酒兑上美国产的伏特加，摇制成鸡尾酒的表情如同是个忧郁的药剂师。江若水一下子想起了自己的许多往事，不禁拿着酒杯坐过来，说，她叫什么名字？

没有名字。姜泳男摇了摇头，往他杯里倒满乳白色的液体，说，我觉得它就是一杯液体的氰化钾。

我说的是你心里在想的那个。江若水夸张地一指姜泳男的胸口，眼睛环顾着屋里那些半裸的男人，说，你看他们，一个个不是想家，不想家里的女人，有谁愿意每晚来这里买醉？

我没有家，更没有女人可想。姜泳男碰了碰他的酒杯后，一饮而尽。

江若水跟着一口吞下酒，脸马上涨得通红，张着嘴往外呼了好几口气，才说，这是化学反应。

姜泳男笑了，又摇了摇头，说，是基酒不对，我再也喝不到它原来的味道了。

那就忘了她。江若水以过来人的口气说，找一个新的女人，试试新的味道。

江若水新近的女人是州立中学里的美术教师。南昌沦陷时跟着以画为生的丈夫一路南逃，到了赣州城外，画家失足掉进章江淹死了。江若水用两双玻璃丝袜与几个美国罐头就把她搂进了怀里。

姜泳男第一次在这个叫淑芬的女人家里见到沈近朱，是江若水刻意安排的一次聚餐。四个人围着八仙桌推杯换盏，话不捅破，却又彼此心照不宣。热恋中的男女总是乐于撮合别的男女，其实只是为了让自己的欢娱里多一对玩伴。

第二次，江若水带着她俩出城踏青。在梨芫村外的树林里野炊时，望着两个女人坐在西北湖边的背影，他由衷地说，抗战夫人也是夫人嘛，她们需要男人，她们更需要德克萨斯的牛肉罐头。

沈近朱是个娇小而不幸的女人。新婚不久，丈夫便随部队开拔，一去不返。两年后，她收到那封阵亡通知书时，刚刚晋升为缉私专员的父亲正因贪赃与枉法受到公审。就在他被押赴刑场执行枪决的当晚，日军的飞机空袭了赣州城。沈近朱是眼睁睁地看着母亲与妹妹被压在一根横梁下活活烧死的。

一天夜里，姜泳男在女人的抽泣声中惊醒，发现沈近朱蜷缩在被子里紧捂着嘴巴，冰凉的泪水早已渗透了床单。姜泳男找不出可以慰藉的话，只能伸手环搂住她。娇小的女人很快知趣地抹干净眼泪，翻身上来。她的性欲从来都是那么的激荡，亢奋中还带着点迁就的意味。

很多时候，姜泳男仰视着这个在他身上驰骋的女人，总觉得自己就是她那个阵亡的丈夫。

淑芬匆匆赶到梨芫村那天，姜泳男正在给学员讲解汤姆森机枪的构造。

江若水被捕了。保安司令部的警卫队昨夜闯进淑芬家里，把他从床上押走的同时，他们还查抄了华清池。淑芬气喘吁吁地说完这些，人已经摇摇欲坠。她使劲抓着姜泳男的衣袖，说，你帮帮他，你是他在这边唯一的朋友。

事实上，江若水自己就曾预料到会有这一天。他对姜泳男说过，等他再赚到一些钱，就带着淑芬离开这里，找个人迹不至的地方，去过一种乡野村夫的生活。姜泳男说，过那种日子根本用不着钱。江若水笑了，说战争迟早会结束，他所有的准备都是为了那一天。

可是，江若水再也等不到这一天了。他跟华清池的老板在被捕后的第二天，未经审判就被当众处决，就在澡堂门前的空地上，一颗步枪子弹击得他脑浆四溅。

姜泳男唯一能做的就是替他收尸。雇人把他葬在赣州城外的一处土坡下。

第二天一早，沈近朱去看望淑芬。人还没走进她那间贴满工笔花鸟的屋子，就见大门敞着，淑芬挽着衣袖正在大扫除。江若水的许多遗物都被堆在屋外的廊檐下。

人走茶凉，何况是人死了呢？当晚，陪着姜泳男躺在床上时，沈近朱悲从中来，说完这句話又忍不住落泪了。

姜泳男脑袋枕在自己的双手上，忽然说，你嫁给我吧。

沈近朱一下张开嘴巴，半天才无力地说，算了，我已经嫁过一个当兵的了。

姜泳男想了想，说，那我脱了这身军装。

沈近朱把冰凉的脸埋到他腋下，说，你会被枪毙的。

三天后，他们的婚礼在梨芫村的小祠堂里举行，简单而隆重。到场的除了“青干班”的教员与学员，还有隔壁保育院里的孩子们。最后，婚礼在童声齐唱的《赴战歌》里结束。

婚后的沈近朱辞去州立中学教工的工作，搬进梨芫村，成了保育院里的一名保育员。春天来临时，夫妻俩在他们屋子后面的山坡上开垦了一块荒地，在里面种上各种蔬菜与瓜果。两人吃不完，就用它们跟村民交换糯米，再用糯米在家里酿酒。

只是，姜泳男再也找不到那种烈性的美国伏特加。一滴都没有。江若水死的同时也灭绝整个赣南地区私贩洋酒这个行当。

一天黄昏，姜泳男显出一种少有的兴致。他亲自下厨，用了许多种蔬菜、辣椒与黄豆酱，再加上一点从湖里捞来的河蚬，用淘米水煮了一锅酱色的汤。

沈近朱从未尝到过这样的味道。隔着桌子，她用一种惊喜的眼神看着丈夫。

这叫大酱汤，以前在老家时，我们每天都喝这个。这顿饭吃到后来的时候，姜泳男第一次对妻子说起他的身世。从他出生的济州岛，一直说到在汉口的岩田外科诊所。

说完这些，天色已经黑尽。沈近朱这才恍若从梦中惊醒，找出火柴，划着。她在跳动的灯火里看着丈夫那双狭长的眼睛，俏皮地说，反正我是你的人。

第二年夏汛时节，赣江河水暴涨，整个“青干班”的师生都被抽调进城，投入到防洪抗涝的江堤上时，一个拄着竹杖的男人摇摇晃晃地走进梨芫村，一路打听着，敲开了姜泳男家的门。

沈近朱手把着门框，一直到来人摘下斗笠，才看清他的脸，惊得如同见到了鬼，半天都说不出一句话来。

这个男人就是她死而复生的首任丈夫。他并没有战死，而是被俘了，一直关在上饶的日军集中营里，后来被押解到江西各地的战场上充当劳工。他以为会像无数同伴那样，死在自己开挖的壕沟里，但是没有。游击队的一场突袭战，解救了他们。男人坐在堂屋的一张板凳上，仰脸张望着魂牵梦绕的妻子，说他在赣州城里已经找了两天。他去过他们当年的家，去过已经烧成瓦砾的他岳父的家，最后才找到州立中学，他都等不及雨停就赶来了。最后，历经磨难的男人流下两行热泪，说，近朱，我最害怕的是我会死在来见你的路上。

沈近朱没有回应。她人靠在一面墙上，却像早已瘫倒在地那样，看上去比男人更加的虚弱。

男人这时站起来，拄着竹杖一瘸一拐地在堂屋里转圈后，走到里屋门口看了一眼，就把什么都看明白了。他拿起地上的斗笠，最后看了一眼沈近朱，一瘸一拐地回到雨里，朝着来的方向走去。

第二天，精疲力竭的姜泳男回到家里，却没能休息。他默默用冷水洗干净身体，默默地打开他的诊疗箱，与保育院的一名护士一起，在小祠堂的门板上做了一次成功的截肢手术。

原来，男人在回家的路上一直发着高烧，走出沈近朱的视线不久就昏倒在地。村民们把他抬进小祠堂里，扒掉湿透的衣服时才发现，他的一条腿早已血肉模糊，上面长满了蠕动的蛆。

连续下了一个多星期的雨终于停了，天空中挂着一条彩虹。姜泳男让人把男人抬回他的家里，放在他的床上。这天傍晚，他在屋外的空地上生了一堆火，用以烤干那些洗涤后的绷带。在吱吱直冒的汗水里，姜泳男说，我想好了，我把这个家还给他。

这个家不是他的，这个家是我们的。沈近朱说完，眼中闪烁出火焰一样的光芒。她忽然又说，我们离开这里，我跟你回济州岛。

你没发现吗？姜泳男把目光停在沈近朱脸上，说，你就是他的家……你在哪里，他的家就在哪里。

沈近珠眼中的光芒是一点一点变得暗淡的。她默默地起身，步履艰难地走回屋里。

这天晚上，姜泳男整晚都坐在火堆前，一直坐到东方发白，火堆燃成灰烬。

八

姜泳男重返重庆时，整座山城还沉浸在抗战胜利的欢庆中。作为青年军第二〇七师的将士代表，他在军委会门前的广场上受到了委员长的接见。

当晚，离开国防部的晚宴后，姜泳男一路步行来到莲花池街口的那家朝鲜面馆。

店堂里冷冷清清。老板理着小平头，见到一名戎装整洁的军官进来，并没有起身相迎，而是坐在昏暗的灯光里，长久地注视着姜泳男，等到他脱下鞋，在一张矮桌前盘腿坐下，才不慌不忙地起身，去后面的厨房里做了碗冷面，用托盘端着出来。

嫂子呢？接过筷子时，姜泳男用母语说。

她带孩子去上海了……终于可以回国了，有很多事得先行准备。姜泳洙在桌子对面坐下，摸出一包烟，抽出一支，点上后，静静地看着弟弟呼呼吃面的样子，想起了他们在济州岛的成长岁月。

总算又吃到哥哥做的面了。姜泳男连碗里的汤都喝干净后，一抹嘴巴，感慨地说，我以为，我是活不到今天的。

姜泳洙从烟盒里又抽出一支烟，说，既然我们都活着，就一起回家吧。

姜泳男点了点头，从不抽烟的他也跟着从烟盒里抽出一支。兄弟俩一起点上后，面对面地盘腿坐着，那么多要说的话，都在此刻化作了一口一口吞吐出来的烟雾，在狭小的店堂里弥漫，飘散。

起身离开时，姜泳洙把他送到门口，扭頭看了眼店堂角落里的一张餐桌，脸上露出一种欲言又止的表情。

姜泳男笑了，说，你想说什么？

姜泳洙也跟着一笑，摇了摇头，说，这么多年了，就像做了场梦。

一下子，姜泳男有种要拥抱哥哥的冲动，但他忍住了，只是一拍他的胳膊，转身出了面馆。可是，就在他转过街口，一辆停在路边的轿车大灯一闪，车门开了。

不苟言笑的严副官下车后，并没有说话，而是动作麻利地拉开后车厢的门。

这辆车我来的时候就在了。姜泳男坐进车里后，说，你怎么知道今晚我会来这里？

我怎么会知道。严副官手把着方向盘，说，先生怎么吩咐的，我就怎么执行。

汽车很快穿过主城区，停在嘉陵宾馆门口。这里至今仍是重庆最好的酒店，入住的每个人都有显赫的身份，但郭炳炎并没在他的套间里。姜泳男安静地坐在沙发里等了会，才见他匆匆推门进来，极为罕见地穿着他的少将制服，嘴里还喷着酒气。显然，他是刚刚结束了一场盛宴。

八年来，这是我第一次喝那么多酒。郭炳炎没有在意姜泳男起身行的军礼，忙着沏了两茶杯后，靠进沙发里，举目打量着这位曾经的下属，说，我以为你一回重庆就会来见我。

姜泳男直挺挺地站着，把许多想要脱口而出的话，重新咽回肚子里。

郭炳炎伸手示意他在旁边的沙发坐下后，看着他佩带在胸前的那枚忠勇勋章，略带感伤地说，一寸山河一寸血，你是从松山战役的死人堆里爬出来的……可你就算真的死了，你也是中统的鬼。

姜泳男一下站起来，不由得说，是。

郭炳炎笑了。他用一种笑眯眯的眼神审视着姜泳男，说，这些年里，你一定觉得组织抛弃了你……让你去武汉执行的任务，是我对你的惩处，是我在借刀杀人。

姜泳男站得笔直，毫不犹豫地说，是。

郭炳炎收敛起脸上的笑容，俯身拿过自己那个茶杯，对着杯沿吹了好一会儿，才说，你以为朴神父会凭白无故地为你去死吗？说完，他抿了一口茶，又说，信仰终究还是抵不过亲情……他背负的十字架就是他的私生子……那个孩子后来由组织出资送去了美国，明年就该从弗吉尼亚大学毕业了。

在姜泳男将信将疑的眼神中，郭炳炎脸上重新恢复笑容。再次示意他坐下后，两个人一下变得热络，如同久别重逢的战友，话题从姜泳男离开赣南调任到青年军开始，一直说到他率部在缅北地区的芒友与盟军会师。

短暂的沉默后，郭炳炎像是感到累了，用手使劲地搓了搓脸后，说，你什么时候走？

姜泳男说，师部的命令是让我暂留在新六军的驻渝办事处。

我刚刚参加了为金九送行的晚宴，他三天后就会动身回国。郭炳炎不动声色地看着他，说，只要你没脱下这身军装，你走到哪里都是个逃兵。

我没有回国的打算。姜泳男一下觉得身体里的血液都快凝成了冰。

看来，你真的已经不信任我了。郭炳炎的面容变得有点哀伤。他从军服的内袋里摸出一个信封，抽出里面的一张退役文书，展开，放在茶几上，说，这是我为你准备的，签上名字，光明正大地走。

姜泳男冰冷的血液瞬间在体内沸腾，却不知道该说什么好。

这时，郭炳炎又笑了，又从那个信封里倒出一张照片，说，这是你在中国最后一个任务。

姜泳男一眼认出照片里穿着警服的人是杨群。他仰起脸，说，我的任务在离开武汉时就已经结束。

你是离开组织太久了。郭炳炎目光一下变得阴沉，说，你是忘记了我们的规矩。

战争结束了。姜泳男迎着他的目光，说，先生，您也应该改行了。

只要还有人威胁到这个国家，我的战争就不会结束。郭炳炎说完，两个人一下都沉默了。过了会，他伸手端起茶杯，那就是送客的意思。姜泳男知趣地起身，最后行了个军礼。郭炳炎却像什么都没发生过那样，靠进沙发里，说，令兄曾是他们临时政府的死士吧？

姜泳男一愣，说，是。

他是个幸运的人……太太温良，女儿可爱。郭炳炎由衷地说，男人有了这些，夫复何求呢？

姜泳男几乎是一路狂奔着闯进莲花池街口的朝鲜面馆。大堂里灯火依旧昏暗地亮着，只是哥哥已经不在。等他再回到嘉陵宾馆的那间套房，里面整洁得如同从未有人入住过。

每天早上，杨群都会站在窗帘后面看着唐雅远去的背影，然后收回目光，开始观察马路对面的每扇窗户与楼下经过的每个行人。自从升任分管保安的警政副司长，他的每天都过得如履薄冰。尤其到了夜里，躺在心爱的女人身边，总觉得自己会就此长眠不醒。

这天，他在窗帘后面注意到那辆停在街角的美式吉普，拿过望远镜观察了好一会后，有过一阵短暂的发呆，但随即像是来了兴致。杨群取出他那把勃朗宁手枪，重新上了遍枪油，仔细地擦干净后，去卧房里脱掉西装，换上他的警监制服，提着公文包出门。

秘书早已等在公寓门外。他接过杨群的公文包的同时，拉开轿车后座的门。杨群却一把将它推上，拉开副驾驶一侧的车门，坐进去后，说，上午我不去司里了。

说完，车门砰的一声被关上。轿车绝尘而去，把年轻的秘书孤零零地扔在路边。

司机跟随杨群已多年，同时也是他的保镖。见长官沉着脸不出声，他更不敢多言，只顾沿着马路往前开。在城里兜到第二圈时，杨群看着后视镜，终于开口，说，我们去天灯巷。

姜泳男就是沿着天灯巷的石阶一路追踪而上的。杨群却像是在引诱他，始终在那些潮湿的街巷间忽隐忽现地前行，直到钻进一个石库门洞。然而，当姜泳男掏出腰间的左轮手枪进入这个门洞，见到的却是两个从不同方向瞄准自己的枪口。

司机收缴了姜泳男的枪，再给他戴上手铐后，杨群从隐身的一垛墙后面出来，笑呵呵地说，我自己都没想到，会抓你两次。说完，他扭头吩咐司机：你去车里等我。

司机有点放心不下，但很快在杨群的逼视下，收起手枪，转身出了石库门。

姜泳男被押着进入堂屋后面的一间密室。在亮起的灯光里，他看到整面墙上贴满了各色的剪报，都是些政府官员、商人与社会名流在重庆被暗杀的报道，有的还配着照片。

我知道，你们杀人是从来不问为什么的。杨群用手枪指了指一张板凳，看着姜泳男坐下后，从书架里抽出一本皮质封面的笔记本，扔进他怀里，说，但这一次，我得让你死个明白。

原来，这是本刑侦记录，里面记载的都是唐雅近两年来的行踪。姜泳男翻了没几页，就看到唐雅除了常去White night酒吧，有时竟然还会出现在莲花池街口的朝鲜面馆。他一下就记起三年前，曾对她说过：你不用管我，你到了那个地方，就会有人送你离开重庆。

姜泳男忽然有种莫名的惆怅。他抬头看着杨群，说，你想让我明白什么就直说吧。

你的心太急了，才会让我抓你两次。杨群朝墙上那些剪报抬了抬下巴，说，慢慢来，你要用心看才会有所发现。

姜泳男重新翻开笔记本，对照着贴在墙上的那些剪报，很快注意到墻上好几起命案发生的当时，唐雅都会出现在事发地点或是附近。

警察当久了，猜疑就成了习惯。杨群这时已经坐进美式书桌边的那张椅子里，一手握着枪，一手夹着香烟，毫不隐讳地说他对唐雅的跟踪由来已久，从他们第一次在一起时就开始了。他总是觉得这样一个年轻漂亮的女人不该属于他，越这么想，就越想彻底地拥有她。他曾经无数次地看着唐雅跟陌生的男人饮酒作乐，醉到不省人事，但又无能为力。有时，我真想杀了她。杨群说这话时的目光是那么的平和与宁静，他说，可人一旦死了，我们能剩下的就只有回忆了。

这些跟他们的死没有一点关联。姜泳男指了指墙上的剪报，终于打断他的话。

杨群愣了愣，扔掉烧到手指的香烟后，人也在瞬间恢复常态。他起身，推开一个柜子，打开嵌在墙壁里的保险柜，取出一沓照片，递到姜泳男手里，说，现在有了吧？

照片是唐雅在不同地点与严副官见面的场景，后面都注有时间与地点，其中有几张还是仰拍的。画面里，一支狙击步枪的枪口正从楼上窗口伸出，倾斜着瞄向远方。

你的旧长官招募了她……应该是在我第一次抓捕你之后。杨群说着，又从保险柜里取出两页名单，说，看完它你就会发现，这里还有一个更大的秘密。

这份名单里不仅有被杀的那些人，更多的是还活着的。他们的大名，姜泳男大部分都有耳闻，有两位三天前就站在委员长接见他的仪式上。

你一定还记得那个叫安德森的武官。杨群用握着枪的手在姜泳男眼前虚晃了一下，又换了种语调，说，这就是他的安全屋。

说完，他重新坐回那张椅子里，拿过桌上的半瓶威士忌，倒了些在杯子里，说安德森被杀事件虽然早已经结案，可这些年里，他一直没有停止过调查，仅仅是出于职业的兴趣。他就是在调查中发现这间安全屋的。而且，安德森人死了那么久，这里一直没有人进来过，就足已证明，这个地方在美国领事馆里根本没有备案，直到他在墙上的保险柜里发现了这份名单。

杨群深深地抿了口酒，望着那整排的书架，又说，我整整花了小半年的时间，对照了这里的每一本书，才破译出这两页名单。

姜泳男心里一动，说，你是说……名单原件用的是无限不重复式密码？

这就是母本。杨群拿起那本被随意扔在书桌上的英文版《哈姆雷特》，说为了把英文转换成汉语，他分头请了几名外语教师，又花了一个多月。

姜泳男说，那你得出的结论呢？

杨群想了想，说，你有没有听说过太平会？

这个据说可以掌控国家的秘密组织，最早兴于清末的教徒中间，由沿海地区的一些商人与小官吏组成，为的仅是在经商时互通有无。姜泳男当然听说过，但那仅仅只是传说。杨群却深信不疑。他一边喝酒，一边说这两年里，他暗中调查了这份名单上所有的人，他们身处各个部门，各行各业，但都有一个共同点——他们都是教徒。最后，杨群说，我可以断定，你的旧上司还有另一个身份……就是这个组织里负责清理门户的大司刑。

你把我引到这里，就是为了告诉我这些？姜泳男脸上挂着冷笑，说，你应该做的是立案调查。

这份名单没头没尾，应该是一本名录中的两页。杨群摇了摇头，起身走到姜泳男面前，说，我怎么知道，我的上司们不在那份名册中呢？

那你怎么确定我不在那份名册中？

你还不够资格，你只是他们杀人的工具。杨群说完，把举着的手枪顶在他额头，却迟迟没有扣下扳机。他徒然地垂下手，叹息般地说，我要杀你，又何必跟你说那么多呢？

姜泳男却在这瞬间出手。用他戴着手铐的双手，一招夺过杨群手中的枪。

但是，杨群并没有流露出多少的惊讶与慌张。他只是失望地看着迎面的枪口，说，我只想让你带她走，就像你们三年前想做的那样……别让她葬送在这潭浑水里。

我知道。姜泳男目无表情地说。

那你更应该知道，刺杀一名警政副司长的后果。杨群说，跑得了和尚，跑不了庙，你迟早会被灭口的。

这个，姜泳男也知道。在他一路追踪来到这里的途中，始终有辆黑色的轿车尾随着他的吉普。那个人，也许此刻就等在门外的院子里。

杨群一直要到姜泳男垂下手中的枪，才掏出钥匙打开他的手铐。两个人忽然变得亲密无间，并肩在那张板凳上坐下。杨群点了支烟，默默地抽到一半时，冷不丁地说，很多时候，她躺在我身边，我都能感觉到你就睡在她的另一边。

姜泳男一愣，扭头看着他。

杨群竟然笑了，起身，一拍他的肩膀，说，走吧。

姜泳男摇了摇头，说，只怕，我们谁都出不去了。

杨群想了想后，毫不犹豫地拉开门，走出密室。走到堂屋的门口时，他等了等姜泳男，说，伸头是一刀，缩头也是一刀……这一步，我们都得跨过去。

说完，他拉开门，刚跨出门槛，就被一颗迎面飞来的子弹击穿额头。

严副官在远处教堂的钟楼上一拉枪栓，退出弹壳。等他再次瞄准时，步枪的瞄准镜里已不见了姜泳男的身影。

九

唐雅在中央医院的殓房里见到杨群的尸体时，还没来得及换掉身上的警服。站在发电机的嗡嗡声里，她面如白纸，恍惚得如同刚从梦中醒来。

现任的保安处长是杨群一手提拔的。他脸色沉痛地接过随从递上的一份通缉令，交到唐雅手里，说，唐小姐请放心，部长已经敦促军方封锁全城了，凶手绝对跑不掉。

通缉令上赫然印着姜泳男的军容照。

夜深后，保安处长亲自驾车送唐雅回去的一路上，到处是设岗盘查的军警。车到公寓大门口，他犹豫了一下，说，刚才接到电报，杨太太已到福州……明天一早，她会搭乘邮政专机来重庆。

唐雅没有出声，木然地推门下车。可是，当她进到家里，打开电灯，见到的却是满屋狼藉，就连许多楼板都已经被撬开，露出积满灰尘的夹层。唐雅只环视了一眼，就转身进入洗漱间，在水池里放满凉水后，一头埋了进去，就像在自溺那样，直到一个身影出现在上方的镜子里。唐雅一下直起身，哗地带起一片水花。

姜泳男穿著一身脏兮兮的粗布工装。他摘下帽子，张了张嘴，却没能发出声音来。

唐雅看了他一眼后，从架子上抽了条毛巾捂在脸上，出了洗漱间，站到客厅就有点无处下脚了。

姜泳男在她身后，说，他们应该是在找一份名单的原件。

你也是为这个来的。唐雅擦干之后的脸色显得异常冷峻，而更凛冽的是她转身注视着姜泳男的那道目光。

姜泳男沉默了会，说，他要我带你走，带你离开这潭浑水……这是他的遗言。

唐雅愣了好久后，发出一声冷笑。她甩手把毛巾扔在地上，转身去了卧房。

姜泳男在昏黄的灯光下孤零零地站了会，从口袋里掏出那支勃朗宁手枪，放在桌上，就在他转身走向门口时，唐雅的声音从他身后传来：你别走，我要知道真相。

天快亮时，一辆警车拉着警笛从外面的马路上驶过。姜泳男坐在地板上，头枕着床沿，说，他知道自己必死无疑……他至死都要把你从这条路上拉回来。

我的路，我自己会把它走到头的。唐雅和衣躺在床上，就像在叹息一样，说完后，闭着眼睛。过了很久，她忽然说起了那家White night酒吧。它在日军的一次空袭中被炸毁，与它一起埋葬的还有那位双目失明的黑人乐师。重建之后，那里换了老板，现在改名为记忆咖啡馆，但卖的仍是各色各样的洋酒，招待的还是那些夜不能寐的男人与女人。唐雅说，后来，他们真的把那款自制的鸡尾酒叫成了氰化钾，可惜那个酒保回国了，再也没人能调出那种火辣的味道了。

说完这些，两个人都沉默了。他们在黑暗中静静地等到天光渐亮，等到马路上有了人声，渐渐地喧闹起来。

姜泳男起身准备离开时，唐雅从柜子里找了身杨群的便服，往梳妆台上一放，一言不发地退出卧房，走到杨群生前常站的那扇窗户前，隔着窗帘出神地望着外面的马路。过了好一会，姜泳男走出卧房，手里紧攥着那枚从未离过身的银圆。

唐雅背对着他，说，你应该有个预案，万一出了意外怎么办？

死也是一种回家的方式。姜泳男说着，走过去，从后面拉住她的手，一直把她拉到转过身来，将攥在另一只手里的那枚银圆放进她手心。

唐雅用她猫一样滚圆的眼睛问：这是什么？

氰化钾……这是杀手留给自己最后的礼物。姜泳男说完，松开那只手，两个近在咫尺的人一下像隔出了千山万水。姜泳男看着她那双被睫毛覆盖的眼睛，惨淡一笑，说，如果不是它，我的人生不是这样的……你的也不会是。

唐雅却一下子想起了他们在汉口码头上的分别时刻。一直呆到姜泳男离开很久，才慢慢地转过身去，哗地拉开窗帘，推开窗户，手把着窗栏，一动不动地俯视着喧闹的大街。唐雅又想起那天，他就站在岸上的人群中转身回望，穿着一身崭新的日本医官制服。

几个小时后，载有韩国临时政府成员的客机准时起飞，但姜泳男并没能登上飞机。在前往九龙坡机场的路上，他被一队临检的军警捕获。

当晚，突击夜审到第二轮时，换班的预审官捧着一份卷宗进来，还没问上两句，就取出几张照片，走到姜泳男面前，说，你看清楚，想明白了，老老实实地交待。

照片显然刚冲洗出来不久，一捏就留下一个手印，上面是姜泳洙排队走出虹桥机场的门口，人群中站着他翘首以盼的妻子与女儿。姜泳男长长地吐出一口气，说，你们国民政府也讲究连坐了吗？

预审官摇了摇头，说，他们什么时候走，怎么个走法，都取决于你的供词。

两个月后，重庆地方法院当庭宣判，以谋杀罪判处退役军官姜泳男死刑，择日执行。

为了欢度即将来临的春节，记忆咖啡馆的顶棚上垂挂着许多红灯笼，不中不洋的，却透着一种别样的喜庆。只是，夜还没有足够的深，大厅里显得有点宾客寥落，只有一名年轻的琴师在反复弹奏着一首钢琴曲。

唐雅坐在吧台前的一把高脚椅上，神情专注地把伏特加与涪陵米酒倒入调酒器，用力地摇成乳白色的液体。然后，一杯杯地灌进自己的喉咙。以至于，老金坐到她身边时，她的眼睛已经开始有点发直了。

你这是干吗呢？老金看她的眼神还是那么的痛心，说，有什么话不能在办公室里说吗。

你尝尝看，我怎么就是喝不出以前的味道了。唐雅说着，倒了一杯，推到老金面前。

老金稍稍抿了口后，说，那是你的口味变了。

唐雅愣了愣，仰脸看着顶棚上那些红灯笼，说，我记得你以前说过，有人在刑场上救下了死囚。

老金也一愣，忙一摆手，说，那是摆龙门阵嘛，瞎扯的。

唐雅搖了摇头，一口喝下杯中酒，说，不是瞎扯，我相信是真的。

真的那也是以前了。老金说，你知道的，场上那么多的眼睛睁在那里呢。

我出双倍的价钱。唐雅说着，又从调酒器里倒出一杯，一口吞下后，眼里就蒙上了一层雾。那些钱都是杨群分期、分批留给她的，存在中国银行她的户头上。原来，他早就等着这一天了。他什么都为她准备好了。

再多的钱也办不成。老金轻轻地推开酒杯，说，现在头顶上没了日本人的轰炸机，这日子一太平，要钱不要命的人也少了。

唐雅一把按住他的手，用另一只手拿过调酒器，往他的杯中加满酒。

老金眯起眼睛，说，你这是干吗？

第二天，唐雅在旅社的床上醒来，昏昏沉沉的。老金还在沉睡，打着呼噜。重庆的天空中极为罕见地飘起了雪花。她赤条条地站到窗前，一动不动地凝视着那些粘在玻璃上的雪花，直到它们在眼中模糊成一片时，唐雅整个人已跟空气一样冰凉。

两天后，整座山城都覆盖在薄雪之下。一辆囚车从缓缓开启的铁门中驶出，沿着泥泞的山路蜿蜒前行。

一路上，随着车体的晃动，车厢里只有一片镣铐发出的碰撞之声。唐雅目不转睛地望着坐在她对面的死囚。姜泳男显然刚刚刮过脸，看上去那么的洁净与苍白，嘴角似乎还挂着一丝只有她能看到的笑容。

他们从未这么长久地彼此凝望过。在昏暗而摇晃的囚车里，他们都想起了他们在人生中的每一次相遇……

囚车在歌乐山下的刑场停稳，唐雅一下像是从梦中惊醒。她趁着开门下车的间隙，凑到姜泳男耳边，说，记住，听见枪声你就倒下。

监刑的法官验明正身后，姜泳男被押到一块早已扫除了积雪的空地上。法警蹲下身，把他的脚镣锁在一根木桩上。老金这时走到唐雅面前，接过她手里的步枪，拉开枪栓，检查完枪膛后，把一颗空包弹填了进去，哗的一声，推上枪栓，交还到唐雅手里。

预备……发令官高举起手里的那面令旗时，唐雅缓缓地举起步枪。隔着准星，她第一次发现，姜泳男的整个人是那么的模糊。这时，发令官猛地挥下令旗，说，放。

枪响了。但是，姜泳男没能听到就一头栽倒在地。他被一颗来自对面山坡的子弹击中后脑，血与脑浆溅了一地。

唐雅愣住了，远远地望着那些渗入黄土的鲜血，好久才明白过来。她扔掉手里的步枪，就像疯了一样，扭头就往他身后的山坡上狂奔，一路手脚并用，跌跌撞撞，满面泪水，直到冲进那片小树林。

然而，她找遍小树林，都没能找到那枚她想象中的弹壳。在急剧的呼吸中，她只在薄薄的积雪中发现了一行皮靴的脚印。顺着那些脚印，她很快走出树林，在路边见到了两条远去的轮胎印迹。

当严副官拿着那枚弹壳来复命时，天空中又开始下雪。郭炳炎长久地站在庭院中，在隔壁寺庙的诵经声里，飘落在他脸上的雪花一点一点地融化，就像沾满泪水那样。他仰着脸，望着雪亮的天空，喃喃地说，我认识他时，他还是名军医……我把他领上了这条路，又把他送进了坟墓。

严副官有点惶恐，站在郭炳炎身后，很久才想起一句不知是谁说过的话——特工最好的归宿，就是被一颗不知道来自哪里的子弹击中脑袋。

当晚，唐雅照常去参加了行刑人员的聚会，用最烈的酒洗刷身上的血腥之气，直到一语不发地把自己灌得酩酊大醉。但是，她却在老金搀着前往旅社的途中一下清醒了，倚在他怀里，用那支勃朗宁手枪顶在他的下腹，就像一对在积雪的墙角窃窃私语的情侣，直到问出那辆进入刑场的汽车。

我也是为你着想嘛，我还得为兄弟们着想嘛。老金仍用他那种痛心的眼神看着唐雅，说，劫法场，那都是戏文里唱的。

唐雅无力地松开紧抓着他大衣的手，人靠在墙上，无力地说，我早该想到……你也是他们的人。

我们都是自己人嘛。老金说着，犹豫不决地还想把脸凑上来。

唐雅轻轻扣动扳机，枪声沉闷地响过后，老金惊讶地睁着眼睛，好一会儿才想起伸手往自己的两腿间一摸。老金是在看到一手的鲜血后瘫倒在地的。

这时，远处升起一串焰火，把寂静的夜空照得五光十色。唐雅忽然记起，明天就是除夕了，是这一年中的最后一天。

后 记

一九四六年五月五日，国民政府在南京的中山陵举行了盛大的还都典礼。郭炳炎却选择在这天来到城外的栖霞寺度过他的斋戒之日。傍晚时分，当住持亲自把他送到山门外，只见一名瘦弱的小沙弥双手捧着托盘，直挺挺地恭候在台阶上。

托盘里只放着一枚银圆。

郭炳炎在拿起银圆的瞬间变得警惕。严副官与随从们也跟著紧张起来，一个个摆开姿势，把手伸进怀里，但他们的四下只有暮色中的山林。

这是位女施主留下的。小沙弥这时怯生生地说，她说，她要物归原主。

郭炳炎双指用力一捻，滑开银圆，就见到了里面那片封在薄蜡中的白色片剂。枪声就在此刻响起，子弹穿透郭炳炎的头颅，将他击倒在台阶上的同时，山林间无数的鸟雀被惊飞，扑啦啦地冲向天空……

半个多月后，唐雅带着姜泳男的骨灰来到济州岛。穿过大片正在收割的麦田，她一路走到海边，走进一个渔村时，就见姜泳洙带着妻子与女儿已经等候在他们的旧居外。他们身上都穿着传统的朝鲜服饰。

姜泳男终于被安葬在他的故乡，在他父母的身边。

等到所有的人都知趣地离开，唐雅从随身的行囊中取出一瓶美国的伏特加，还有产自涪陵的米酒，调酒器、子弹杯，一样一样摆开在墓碑前，开始调制那款叫氰化钾的鸡尾酒。她席地而坐，一边摇酒，一边惊喜地说，我又见到那个调酒师了，原来他没有回国，他在上海开了一家自己的酒吧……我终于知道，我为什么再也品不出那种火辣的味道……原来，我在这里面一直少放了一味盐。

说着，她把乳白色的液体倒进子弹杯，就像姜泳男同样盘坐在她面前，在陪着她对饮那样。她滚圆的眼睛里折射着太阳一样温暖的光芒。

唐雅又见到了那个在人群中转身向她回望的男子。

选自《人民文学》2017年第2期