田耳

《衣钵》是我最早的短篇。对于我个人而言，是个障碍，它一直提醒着我，我并不比开头走得更远。既没有走远，也无法回到开头，不知道这是否算写作的“无间”之道。

这一篇写于2000年3月，是我正儿八经写下的第一个短篇小说。之前读大专时写了一个短篇《胡子》，其臭无比，但一投出去就得到发表。《衣钵》投了很多个地方，却一直没有发表。直到2005年发在《收获》，改变了我的写作状况，积压数年的小说稿在接下来的两年悉数得到发表，使我在三十岁以前能够靠写作吃饭，然后一直写下去。2007年第四届鲁奖这个小说进入20强，而另一个中篇全票获奖，这一篇得了几票不得而知。

《衣钵》刚写出时我并没把握，不知道它好坏。随着别人说好，我才慢慢觉得它写得是不错；随着时间越来越久，我看这个东西，能得到很多感悟。现在我已经写不出这种东西，操不出这种腔调，它是我那一时期思想观念的证据，和现在截然不同。那时候初入社会，我对世界与别人有着朴素美好的看法，简单却不失真诚。但这十年下来，成长如蜕，我于人于事的看法都越来越黯淡，文字中有难以消除的灰色和晦涩。所以我越来越认为这是我最好的短篇。当然，如果是现在的我写这个东西，语言会简练，也许是干瘪；有几处地方，比如李可找的女友是美女并要进入电视台当主持人，挺狗血的；将月光比喻成结茧，也让不少人看出来是效仿余华先生将月光比喻成盐……但那种略带青涩的气韵，我今天完全写不出来，它会变味。