文若

老窑蹲在熄灭了炉火的窑口，缺了一根大拇指的右手夹着劣质香烟，闷闷地抽着。烟头在逐渐黯淡下来的暮色里一明一灭，就像老窑的心事，在山风中起起落落。

老窑家的窑棚就在蒲城凤凰山深处，一个叫做凤尾村的土坡坡底下。凤尾村背靠凤凰山，脚抵清明河，是一处不可多得的风水宝地。这里水质纯净，土质黏稠，且富含石英砂，历来是蒲城制陶的老窑口。凤尾村的窑货，大到水缸陶盆小到茶壶手炉，无不透着渊源久远的祖传行迹。凤尾村家家户户烧窑制陶，但各家有各家的绝活，互不相扰。老窑家的绝活就是制壶。

老窑家烧制的土壶胎薄肚圆，是十里八乡家家户户必备的日常用品。泥巴烧制的土壶有很强的吸附力，开水入壶后，越是凉透，那茶水就越清越甜。夏天抓一把大叶子茶叶丢在壶里，以沸水注入，摊凉，搁在堂屋的八仙桌上，贪玩的娃儿满头大汗地跑过来抱起壶咕噜咕噜灌一大口，那个透心凉那个爽呀。也有人家把土壶提到田地头的树荫底下，干农活累了，就坐在树下，一边喝着壶里的凉茶，一边抓起衣襟忽拉忽拉地扇风，一会儿工夫就疲劳顿消。

老窑本姓姚，名家传，从小就在窑口长大，穿开裆裤时就会捏泥巴，捏的泥巴小壶像模像样，村里人都说这娃儿生来就是烧窑制壶的一把好手。村人没有看错，老窑的确就是为制壶而生的。他十二岁就跟着父亲制壶了，那时的他还没有拉坯的转盘高咧。他爹就在陶钧前安置一把高凳子，老窑那时候叫阿传，阿传就在老爹给他搭的高台上制壶。……