李敬泽

我在榆林一座剧场看过《米脂婆姨绥德汉》。

那个剧场是我所喜欢的，是童年时二十世纪七十年代的影院风格，破旧简陋，但是有人气。观众进进出出，不衫不履，嗑瓜子，扇扇子，烟瘾犯了站起来大摇大摆走到大堂抽烟，活生生的百味杂陈的人间。

但大幕启处，是热血男儿，是柔肠百转的女子，是蓝格莹莹的天和莽莽苍苍的地，是悲欢离合，是响遏行云低若游丝的歌。

这样的戏正是人间的戏，戏里人深爱人间，于人于事于物都有情有义。他们走在这俗世里就如远远地走在黄土高坡上，心里是有劲儿的，踏实而敞亮。他们是英雄儿女是俗世男女，也能随时从戏里走出来，走进台下人群。

这是难得的境界。

这戏的作者是阿莹先生。后来我认识了他。

阿莹先生属于二十世纪七十年代末投身文学的那一代人。那一代人中，很多人随着时势之变放弃了文学的志向。他们没有错，对文学来说，读的人无论如何应该比写的人多。写作和创造，这注定是少数人的事。而阿莹先生属于坚持下来的少数。“坚持”一词其实也不确切，他不是坚持——顺便说一句，我也不喜欢一个在这种情况下常用的词——坚守，“坚守”就有一种自我悲剧感。但爱文学的人何须坚持或坚守，比如阿莹先生，以文学的方式与自我相处、与世界相对，这于他不是一件苦事，不过是“悠然见南山”“相看两不厌”罢了。

在这三十多年里，阿莹先生一直在写，小说、报告文学、戏剧和散文，特别是戏剧和散文，卓然有成。……