徐东

很高兴认识你，谢谢你来见我，请坐。想要喝点什么呢？要不来点红酒吧。怎么说呢，年轻真好，看到你我就像在一面镜子里看到了曾经的我。我年轻的时候也像你一样面带微笑，充满阳光。可现在成了面瘫，很少有什么能让自己笑起来了。笑也是看透了一切，对什么都不报希望的那种漠然的笑。真羡慕你，我甚至喜欢或爱着年轻的你，但你不必误会，我仅仅是说出我的感受。现在我们正式开始吧，你什么都不需要说，但你可以微笑，可以点头，可以有任何表情。不是说你完全不可以与我交谈，问题是，交谈即意味着随声附和或意见分歧，我认为没有交谈的必要。我的话会有些枯燥乏味，我是一位诗人，不是说郭德纲或周立波，也可以这么说，我是完全没有幽默细胞的人。

近几年我的记性是越来越差了，也许是对什么都不愿上心，对什么都感到失望造成了记忆力减弱。我不想沉浸在莫名的失望中，也不想对什么都没有激情，那种坏情绪对我没有好处。当然也不能说全然没好处，因为我是位诗人，那种坏情绪令我忧伤，倒是可以使我写上几行诗。我从上高中开始到现在写了有二十多年了，出版过几本诗集，在诗人的圈子里也有不少人知道我的名字。我绝对算不上是个好诗人，和已经逝去的昌辉、海子、顾城没法比，和韩东、于坚、臧棣、余怒、王小妮等人也没法比，好诗人似乎是天生的，而我只不过是一个比较平庸、也谈不上有才华的、不过是借助于写诗来抒发情怀的普通人。尽管我对以前写的那些诗很不满意，有时也灰心沮丧得不想要再写了，可不写更没有意思。有时我觉得什么都没有意思，活着没有意思，可死也懒得去死。比起那些天才式的自杀的诗人，我连死也不配。再说死也不是一件容易事，我还没有那样的决心和勇气。

我不知道这个世界上还有谁像我这样在活着。我这么说你也许会觉得挺矫情的。是啊，在这世上我绝对算不上是那种不幸的人，只要我愿意像别人那样活着，还是可以生活得相当不错。你也看到了，我长得鼻子是鼻子眼是眼的，也不算太差，一米七五的个头也不算太矮，曾经还有人觉得我挺有明星气质，不去当演员太亏了。自我评价的话，我为人也还算好的，真诚善良，从来没有害人之心，即使对自己不好的，自己十分讨厌的人会心生诅咒之意，也会从理性上立马停止。基本上我的心里有杆公平公正童叟无欺的秤，从来不会为了一己之私去损害别人。我也从来不愿意攀龙附凤，阿谀奉承谁，因为我既不想向上爬，也不想从别人那儿谋取什么好处。我有一份在报社的工作，做编辑，收入相当不错，衣食无忧，身体也算健康，要想生活得更丰富多彩也没有问题。我的问题是年龄有些大了，四十五了还没有结婚成家。这么大了还在单身，也不是不可以结束单身的生活，而是没有谁能够使我心甘情愿地与她在一起生活。如果我想要结婚的话也还是可以结成，毕竟我有了房子和车子，也有了一些积蓄，具有了结婚成家的资本，看上去也还不算太显老，而这正是很多家庭条件一般、想要改变自己的命运、在城市里待下来的年轻女孩想要得到的。年龄大点的，长相还可以的，有文化有一定经济条件的也有不少，只要我愿意付出，大约也能找到。问题是我不太想找，不太想为了获得什么而妥协让步。

以前我谈过几个女朋友，有别人介绍的，有自己认识的，最终都没有结果。有的还同居过，彼此也相亲相爱，如糖似蜜过，但后来还是因为这样那样的原因分手了。分手后连朋友也不是了。不是我不想，而是别人不想了。也许在她们的眼里我终究是一个不开窍的，没有与时俱进的，不太现实的，有些傻的人吧。我也理解，分手了再继续联系又有什么意义呢？这是个快节奏加速度运转的时代，大家都那么忙的，在城市里生存和发展的压力也挺大的，每个人都还要面对未知的人和事，自己未知的将来，哪有时间和精力拖泥带水，瞻前顾后？因为失败的情感，不如意的生活，我会否定过去。事实上过去仍然存在，正如时光流逝，可我曾经活过了，我所说的否定，是一种精神上的走向。我喜欢旅游，每年休假时我都会去一个从未去过的地方，那种感受是好的，仿佛告别了过去的自己去向远方，无形中拓展了我的生命空间，丰富了我的生命底色，使我重新燃起内心的爱与希望。有时我甚至想放弃习惯了的、的确也十分厌恶的工作，想永远在路上，永远向着未知的地方去经历。我的格局太小，并不是十分有魄力的那种人，可以不现实地，不顾一切地放下一些东西，我会像别人一样担心自己的未来，我不能没有一份稳定的收入。

也许这个时代变化太快，物质世界的体量太大，且越来越大，越来越光怪陆离，每个人都会无形中感到有些不适，而那种不适的感觉会使人生怕被时代抛在后面，因此人们都争先恐后地去获取他们想要的东西，有时也不惜用自己的灵魂和良知与魔鬼交换。因此在我看来，很多人都在压力之下变得冷漠了，有些人脸上带着笑也是虚伪的假笑，并不是发自内心的。我渐渐也变得有些冷漠了，对什么事都不愿关心，提不起兴趣。我对别人很难再笑得出来，虚伪得来，这是我不如别人的地方。戴着面具生活是人在社会这台大戏中的道具，可以使人活得顺风顺水，如鱼得水。如果你太真实，太遵从于内心，那无疑是在与所有的人对抗，是犯傻，自然会受到伤害。我尝试着改变过，改变的结果却是连自己也开始不喜欢自己了。我相信不少人都不怎么喜欢自己了，当我们看着天真可爱的孩子的时候会发现，我们活得已经不是那么珍贵了。我们像阿Q一样自欺欺人，有时又浑然不觉地活在精神的胜利法中。鲁迅先生堪称伟大，有次他看一部纪录日俄战争的幻灯画片，看到国人围观杀害中国人，意识到“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的”，然后弃医从文，立志改造国民的思想灵魂，希望用文学改造国民的“劣根性”。人的劣根性太难改变了，不是说你有了学历，有了金钱，有了地位就可以改变的。

我出生的那个村子并不大，当时只有七八十户人家，和附近的另外两个稍大的村子合办了一所小学。我的父亲曾是小学的数学教师，母亲没有文化，连自己的名字也不会写。我有两个哥哥，三个姐姐。父母生养了我们六个孩子，我是最小的一位。在我四十岁时，我的父母都八十多岁了。我希望他们活得更久，可他们身体不是太好。父亲的胃不好，医生说需要切除一部分，可他那么大岁数了，觉得没必要做那样的手术了。我的母亲得了癌症，在医院里住了很久，需要开刀，开刀也不一定能好，又需要一大笔钱。父母都觉得没有必要再花钱，更没有必要再受罪。他们觉得自己也活到了一定年岁，我们也都大了，可以放心了。老两口一商量，写下一封遗书，一起吞了安眠药，去了。遗书中提到了我，说我那么大了还没有成家，是他们最不放心的一件事。父亲虽说是位教师，可也没有教出几个有出息的孩子。乡村小学的教学就像放羊，没有几个人是认真的，父亲是个现实的人，不像我还有点理想主义的情怀。父亲在我的印象中没有什么闪耀的地方，他就是个普普通通的人。别人家的孩子不说，他也没有上心培养我们。六个孩子只有我考上了大学，成为了城里人。父母离去后，没有留下多少财产，办完葬礼，我只拿了一块我父亲戴过的，早已不再转动的手表，想要留个念想。两个哥哥和三个姐姐为了微不足道的财产撕破了脸，闹得谁也不理谁。他们向我诉说各自的道理，例如我父母生病需要照顾时他们曾经陪护过，出过一些钱。他们总以为自己付出了许多，希望取得我的理解和支持。我含糊应答，他们却都对我不满。我稍微说点看法，他们又觉得我没有主持公道。哥哥姐姐都生活在乡下，文化水平不高。当年我们那儿的教育条件差，生活条件也差。我们家孩子多，吃饭有时都成问题，他们都没有怎么读书。我的时运算是好的，我最小，读书时家里的条件好了一些。他们觉得我有幸上了大学，占了本来也属于他们的福气。他们各自结婚成家后也曾从牙缝里省过钱，为我凑过学费，我心里自然也很感激。我在赚了钱，过上所谓的好日子后，他们总觉得我没有回报他们。事实上我工作之初赚不了多少钱，在城里花费又大，尽管这样我还是把工资省下来一部分，寄给他们。他们各自也确实不容易，都生了好几个孩子，还被计划生育部门罚款，日子过得不好。过年时我不愿意回家，不愿意看着那一张张虚伪和世故的脸。可我不能总是不回，每一次回家，几乎都想早点离开，甚至难过得想要哭起来。有时我的哥哥姐姐们会打来电话，说一些他们的困难。例如有一年我大哥想为儿子盖新房娶媳妇，差一两万块钱，想给我借。我二哥想到城里找份不用出力就能赚钱的好工作，非要让我帮忙介绍。我大姐的男人好赌败了家，日子穷得没法过下去，她一把鼻涕一把泪地哭诉着要带着孩子跟我到城里去当保姆。我二姐的男人没本事让人打了，她咬牙切齿地让我在县公安局上班的高中同學来抓人，说如果我不帮忙她就去跟人家拼命。我三姐的男人在外面当包工头赚了钱，让别的女人怀了孩子和她离了婚，她觉得我应有办法去报道他，让他身败名裂。如果我给大哥借钱，二哥和三位姐姐也有理由借，有理由说我。如果我帮又懒又馋又爱惹事生非的二哥找工作，不知他在城里又会生出些什么事情。我大姐二姐的事我也不能帮，我管不了那么多。三姐的事我也帮不上什么忙。我不管，自然要落很多不是。父母生病时我把当时存的钱差不多都拿出来了，前前后后有十多万，可也没见谁提这件事。他们有的出了几百，有的出了几千，在我面前说时像是割了他们的肉。说起来我对我的父母也没有多少好感，可能是孩子多，需要操的心多的原因，我也并没有从他们那儿能感受到对我的爱。相反，他们在通电话时总是抱怨我不回家，不肯帮自己的哥哥姐姐。越是那样我越是不想给他们打电话，也不想回家了。父母走后，我像是无形中挣脱了纠缠在我身上的根，轻松了许多。我们的那个家，我是再也不想回了。我的哥哥姐姐，我再也不想理了。我知道那样想不好，可我又能怎么样呢？现在人人都想着钱，想着自己，就没有想别人，想点有意义的事，总之我对一切都感到灰心。

我也是个有问题的人，也许是这样，不然怎么就站到了大多数人的对立面，没有和他们同行？人人都有亲人朋友，我却感到自己没有，甚至也不想要有。我初中和高中时的同学，几乎没有一个还保持着亲密联系的了。高中时的班长后来建了一个群，大家也很少在群里说话。似乎大家都挺忙，都有很多事要做，都没工夫说话。有几个爱说的不过是在显摆自己，开了什么厂了，在什么地方又买了块地皮了，赚了多少多少钱了。又或者升了什么职，有多少人求他办事了，他又见了什么我们只能在电视里看到的大领导了。有的则晒一晒自己家的幸福，开着什么牌子的车，和第二任老婆生的孩子去了国外什么地方。我进入那个群之后几乎没有说过话，我很想不客气地批判一下他们，因为他们活得都太现实，太世故了，简直活得没有什么精神上的追求。我不能那样说，那不是得罪人吗？没有必要。世上有形形色色的人，有太多有问题的人，我纠正不过来。我对人感到失望，对人性感到失望，可失望的情绪使我活得沉重。另外我没有别人有钱，也没有像别人有权有势，我甚至还没能像个普通人那样成家立业，生儿育女，享受天伦之乐。我太失败了，似乎所有的人都让我感到失败，他们看不起我，嘲讽我，他们是有理由的。我大学时的同学在同一个城市工作的也有几个，在外地有联系的也有几个。有时外地的同学来出差，会聚一聚。大家的关系也不像想象中的、大学时代那样纯粹了。人人都变着法子说自己的成功与富有，用带着怀疑的目光看着别人，不希望别人比自己强，把自己比下去。吹过一番牛皮之后买单时却要AA制。我想买单，还被制止了，非说要形成个规定，以后定期见面都采用AA制。我不喜欢他们了，我也不喜欢和他们在一起的自己。有次聚会时我把刚刚出版的诗集拿给他们，他们装着很感兴趣的样子，随手翻翻，假意赞美两句，还非要让我签名。我认真签了名，他们随手又把诗集放到屁股底下，吃过饭有的还忘记了带走。我也没提醒，心想，说不定饭店里的哪位服务员喜欢诗，对她还有些用。来，我们碰一下杯吧，你看我的脸都红了。我喝一口脸就红，身体里缺少解酒的酶。

我一个人对着一面墙壁，一盆鲜花，一面镜子说着话。我有时会自言自语，是不是有点搞笑？我真那么干过，为什么要那样呢？墙壁、鲜花、镜子，或别的什么物件不是人，对它们说话，说过也就说过了，几乎没有意义，可也不会有谁反对，有谁笑我。另外，我还可以听见我说话，听自己说话，有点像神经病，可也挺有意思。我还有很多没有说过的话，全在心里，有些时间久了就说不出来了。我的大脑、眼睛、鼻子，我的四肢都储存着许多话似的，那些话仿佛在无声地自顾自地说着。我在这世上看到、听到、闻到、想到、感受到的万事万物都在我的生命里存在着似的，使我想要说说。也许是我不甘寂寞的灵魂想要说说，在我看来一个人的灵魂不会因为生命的终止而消失，而认识到这一点，我就想要活得有灵魂，尽量保持灵魂的纯粹。我在不少人眼里是可笑的，我感受到了。墙壁不会笑我，鲜花和镜子也是，不过有时我也会笑自己。人像一滴泉水，一片洁白雪花来到这世上，不可避免地要被影响，被改变。有些可以感受到，有些则没有意识。有人说我是纯真爱，是个好人，别人那样说时，我都不好意思了。虽说我大致是个心怀美好，对天下苍生心怀祝愿的人，可我也变得复杂了。我出于自我保护也会有虚伪的时候，在一些自私自利的人面前我也不甘吃亏上当，我甚至也会怨恨别人，报复别人。我甚至像别人那样给领导送礼，学着别人那样溜须拍马，左右逢源，不那样就会在经济上在前途上受损失。我还试着对不喜欢的人笑，与不想交往的人交往。我不喜欢那样的我自己，也不像别人那样擅长此事，把一切事做得滴水不露，顺利成章。我的圈子里都是文化人，别人也眼明心亮，看得出我的口是心非，看得出我骨子里的清高自傲，因此也提防着我，并不把我看成他们的伙伴。渐渐地我对很多人和事不满，眼里心里脑袋里有了不好的东西，那些东西是被污染的水，是有毒的食物，影响着我身心的健康，使我的灵魂枯萎，使我活得心意沉沉，没精打采。有时我想做个坏人，不想再坚守做人的原则，去彻底地妥协，去寻求广泛的认同，去攫取别人也在攫取的利益，去损害弱者的利益，不必旁观，而是混入熙熙攘攘的人群，成为纷纷扰扰的世界的一部分。我不愿意那样去活着，我的骨子里还算是个诗人，这使我总想要对这个世上的人说点什么。

上个周末我突发奇想，想为自己录像。早上我起床洗漱，剃光了胡子，在脸上还抹了点保湿甘油。我穿上了纯白的衬衫，想要给人留下清爽干净的印象。我没打算录下半身，因此下身穿的却是条短裤，脚上趿着人字拖。我感到自己的随意和搞笑，并因此笑了。我觉得自己四十五岁了，是个完全成熟的男人了，不应该那样随随便便得像一首诗那样经不起推敲，因此在心里批评了自己。我喜欢写日记，记了二十多年了，大约有一千万字。在日记中我总是在反省和批判自己。有时看过去的日记，会感到我在被另一个人在评说。有时我通过日记回到过去，发现时光中的我一点点变了。可是再千变万化，我还是我。我热爱艺术，热爱世间美好的一切。我站在真善美的一边，并以此作为衡量一切的标准。有时我又是矛盾纠结的，会发现自己错了，因为我并没有像别人那样尊重现实，适应并习惯现实，我一味冒昧地反对着什么，反倒把自己弄得狼狈不堪。我改變不了自己，当我看着别人合家的欢乐时，我在想，为什么没有勇气和一个女人恋爱结婚，我究竟是怕什么呢？我怕现实，仿佛现实是头野蛮的巨兽，要吞下一切。你要想获得成功，获得想要的就得拿自己的灵魂来交换。胡乱地想着一些杂七杂八的事，我摆上了录像机，摁下录像键，然后坐在一张椅子上。我有话想说，看着镜头，知道我的形象正在被形成图像，可就是说不成话，最后只好对着镜头做了个怪怪的表情。我是在网上发现有你们这样的一些人，可以倾听别人说话。谢谢你听我喋喋不休地说话，这五百块钱请您收好。听别人说话真是个好的职业，我也想加入你们的团队，听听别人会说些什么了，你们愿意收我吗？

责任编辑：段玉芝