聂作平

以前在乡下的时候，乡人再穷，过年也要买上几公斤上好的猪肉。只有活得最差劲的人，毫无办法可想，才可能去买一只猪头；等而下之的，就只能买一笼肠子了。那是最没面子的事情，整个新年里一家人连出门的勇气也没有。

世道的变化如此之快，而今，边角余料们已经取得了决定性的胜利，成为餐桌上的宠儿。先说火锅吧，里面的毛肚、黄喉、血旺、肥肠之类的物什，原本都是下体力的工人们吃的，现在却成了火锅的主角，缺了它们，还能叫火锅吗？

再说动物的头和脚，从猪头到兔头，从鸭脚到鹅脚，再到鹅头，吃头脚的历史几乎就是一部当代餐饮的潮流史。猪头的吃法，最好还是凉拌，用极其娴熟的刀法，将猪头肉削成薄薄的片状，薄得似乎可以透过光线，再拌上各种精心制成的调料，用以佐酒，那是妙不可言的。这是一道已有很长历史的名菜了，一般而言，小镇的厨师做得要比都市的厨师更有味。

凤爪是鸡脚的笔名，听上去有种滑稽的诗意，也就只有成都人才会将它们放进透明的小型泡菜坛子里，泡了吃。一次，一个东北来的朋友见状，吃了一惊，担心那是极不卫生的。但刚啃了一嘴，便为之心动，临走时硬是买了几坛，准备带回东北给媳妇孩子尝个鲜。

至于兔头，我有着极深刻的印象。1996年时，我第一次背着铺盖和钢笔到成都谋生，和同事住在经干院的学生宿舍里。某天，他的老爹来看他，两人一同上街。回来时，他们手里拎着一大包食品，令我吃惊的是，那竟然是一大包兔头。随即，父子俩就坐在床上大啃兔头，虽然招呼了我几次，但我总觉得兔子那看上去龇牙咧嘴的表情有些令人恐怖，不吃也罢。不想，第二次到成都的1999年，才发现遍街都是兔头的天下了，连极其美丽的少女也不顾面子，拎一只兔头认真地啃着“招摇过市”，哪怕为此抹掉了口红也在所不惜。在这种全民热爱兔头的大背景下，如果我再抗拒，那就明显是逆历史的潮流了。所以，也就欣然啃起兔头来，味道原来如此美好。据说兔头做得最好的地方当数成都辖下的双流，后来也真的与朋友们去吃了一次，坐在府南河边的绿荫里，啃兔头，喝啤酒，说闲话，倒也真是無聊人生的一大快事。

鸭脚的出现比较早一些，至少要比兔头早。鸭脚的妙处全在于其香，此外，更在于鸭脚上肉少，需要费相当的精力和体力才能啃得下来。那时候牙甚好，可以将鸭脚连骨头也细细地咀嚼一番，可谓食髓知味吧。

鹅头比鸭头更长更大，如果将它们一个挨一个地放在盘子里，用朋友中茂兄的话说，就像它们是在围着桌子开会。但鹅头与鸭头相比，似乎味道也相差无几，只不过肉更多而已，也就是一只放大了的鸭头吧？

这些个原本属于下等人甚至根本就没有人理睬的边角余料，如今算是功德圆满，修成了正果，不仅大排档由它们打主力，即使在一些档次相当高的酒店里，它们也频频出现，不卑不亢地与海鲜们同台演出，生活的精彩就由它们共同来完成。

（摘自“网易云阅读” 图/豆薇）