唐惠忠

那是一个阳光明媚的春天。美国密苏里州的大街上，14岁的他漫不经心地走着，突然发现路边一个人正在翻看的书中掉下了一张纸。他快步上前捡起那张纸片仔细看。那张纸上记载着一个叫约翰的人的传奇故事。他闲来无事，就从头至尾地阅读起来。没想到这个故事极其离奇，一向讨厌读书的他竟读得如痴如醉。但是，这张纸上记载的只是故事的一部分，故事中断了，他实在想知道故事的结局，便立即在街上寻找那个拿书的人，希望能够借他的书来看，然而那个人早就没有踪影了。 他立即去图书馆，寻找有关约翰的书。此后，他常常独自一人待在房间里看书，看不懂的地方就查字典。不久以后，他出外谋生，来往于密西西比河一带的几个城市。他依然不间断地阅读，并利用一切业余时间创作。几年以后，他当上了河道上的领航员。因为他的经历惊险动荡，常常接触社会最底层中的各种各样的人物，所以他对他们的性格和生活状态进行了深刻的描述和挖掘，加上他幽默风趣的文笔和辛辣的讽刺，他的作品很快在美国文坛走红。1862年，这个几乎没有进过学校，靠一张纸片激起阅读兴趣，一直在流浪中读书写作的青年人，终于靠自己的努力成了《事业报》的新闻记者。 1867年3月，他完成了自己的第一部作品，即包括《卡拉韦拉斯县驰名的跳蛙》在内的短篇小说集。他最著名的作品是《汤姆历险记》和《顽童流浪记》，书中呈现了他童年生活的面貌。海明威曾经说：“美国的整个现代文学，都发源自一本书，这本书的名字就是《顽童流浪记》。” 他就是被世界文坛誉为美国“文学林肯”的马克·吐温。 【素材解读】一张纸片成就了马克·吐温。这看似偶然，实则必然。这种必然与马克·吐温的执着、奋斗、挣扎以及特殊的生活经历是分不开的。 【适用方向】偶然与必然、创作与生活等。 俄国大文豪托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》相继发表以后，各种宴请、采访活动就连接不断，使他极为苦恼。这时，托尔斯泰正准备写一部揭露和抨击沙皇专制制度的长篇小说《复活》。为了专心致志地写好这本书，有一天，他把佣人叫到跟前，说：“从今天起，我‘死了，就‘死在我的房间里。不过别忘了给我送饭。”从此，托尔斯泰就把自己锁在屋子里，集中精力写作。每当有人来拜访，佣人便显出十分悲痛的神情对客人说：“先生死了，死在谁也不知道的地方。”渐渐地，社会上都传说托尔斯泰已经神秘地离世，来访者也因此而绝迹了。9年过去了。1891年，世界文学史上的巨著《复活》脱稿，作者托尔斯泰也同时“复活”。 托尔斯泰这一藏就是10年。 【素材解读】人们都向往尘世的热闹，有谁愿意把自己藏起来？然而，茫茫人海、悠悠古今，多少人的抱负在灯红酒绿之中沉没？多少人的聪明才智在名利的喧嚣中消隐？而淡泊名利，适时躲起来，就可以远离浮华，守住自己最初的梦想，守住创造的激情，守住灵魂深处的宁静！ 【适用方向】盛名之累、专注、隐与显、淡泊、守护宁静等。 那一年，他在电影圈内尚是无名小卒。他创作了一部名叫《魔鬼终结者》的电影剧本，完成后就四处寻找能给自己机会导演剧本的制片人。或许是因为没有名气，或是别的什么原因，很多制片人相中了剧本，但拒绝由他当导演。面对此种窘境，他断然决定，只要能让自己导演，他可以在剧本价格上做出最大的让步。最终，这部剧本及续集被他以1美元的价格卖给了他的制片人，他则如愿以偿地当上了导演。就是凭借着这部电影，他开始在电影圈内声名鹊起。 那一年，他正在拍摄电影《真实的谎言》。由于拍摄计划的改变，拍摄资金不断上浮，这让投资人不堪重负，而这个时候他又提出了还需要追加3500万美元的要求，这让投资人简直要崩溃了。为了让投资人放心，他主动提出，自己可以放弃对这部影片的所有权，也就是说，除了做导演的辛苦所得，其他收益将全部属于投资人。就是这部他放弃了所有权的影片，当年的票房总收入高达4亿美元，让投资人喜笑颜开。 那一年，他开始拍摄电影《泰坦尼克号》。像之前的所有影片一样，投资已经变成了人们闻所未闻的天文数字，于是投资公司要求他削减预算。接到这样的要求后，他坚定地拒绝了：“投资预算1美元都不能减，不过我可以放弃我的导演和制片人费。”他的这个放弃最终让影片得以按照原有的投资预算进行拍摄。这部影片全球票房高达18亿美元，这个数字简直空前绝后。可又有谁知道，他曾经为了影片呈现出最佳的效果而放弃了上亿美元的回报。 他就是美国著名导演詹姆斯·卡梅隆。 【素材解读】在成名之前，放棄是一种智慧，因为这个时候拥有机会远比获取利益更为重要；可在成名之后，如果我们再用智慧概括詹姆斯·卡梅隆的放弃的话，就是小看了他，这应该是一种不折不扣的气度。为了实现心中的梦想，为了驶向心灵的码头，眼前的一切物质利益都可以放弃。这样的气度深深地震撼了我们的心灵。 【适用方向】学会放弃、守住标准、气度、梦想无价等。 与众多大师一样，著名国画大师张大千同样经历了模仿之路。他曾用大量的时间和心血临摹古人名作，几近乱真。但这并没有给他带来广泛的声誉，在同行眼中，他充其量不过是一个优秀的画匠而已。 后来，张大千师从国画名家曾熙先生。他把自认为临摹的得意之作拿给曾熙先生看，但老师总是摇头不语。一次，张大千随意画了一幅荷花，自认为难登大雅之堂，便信手置于案头。这幅作品被曾熙看到，他竟爱不释手，连声夸奖这是神来之笔。张大千很是不解：那画是即兴所作，没什么层次与章法，为何会得到老师如此高的赞誉？曾熙说，此画好就好在不炫耀技巧，没套用陈法。张大千恍然大悟，之后开始画山水花鸟，创造了泼彩、泼彩墨艺术，最终成为一代大师。 张大千晚年对学生说：“画一种东西，不应当求太像，也不应当故意求不像，一定要在像与不像之间得到超物的天趣，这才算是艺术。”这种敢于寻求不像的“天趣”，每个人在童年时都是有过的，只是后来大多数被视作不成熟便努力遮掩，最终皈依经典。 【素材解读】一思考就囿于经典著作，一动手就循规蹈矩，还能有什么发展？太讲究技巧会沦为浮华，太拘于章法会形成桎梏；自由发挥，反而浑然天成。很多人总爱把注意力集中在大师们的身上，使自己迷失在炫目、华丽的技巧中，找不到前进的方向。古往今来但凡有所成就者，必定是走出大师的阴影、充分发挥自己个性的人。 【适用方向】模仿与创新、勇于突破、拒绝平庸、走出阴影、个性等。endprint