李宇

导语：距离第一部《金刚》诞生之日已过去84年，在这期间，大银幕上的怪兽电影层出不穷，“始祖”金刚也在历代电影人的想象中经历了一次条满载情怀又脑洞大开的进化之路。

正文：

從1933年的《金刚》到2017年的《金刚：骷髅岛》，金刚这个大家伙的怒吼已经在大银幕上回响了84年了。金刚是创作者来源于想象中的生物，虽然像“猩猩”，但其身段和外形还是有着很大的不同。1933年第一次出镜的金刚可以攀着帝国大厦的尖顶激荡，换成今年的金刚却可能把帝国大厦房顶压塌。

初代金刚现形记

每一次登上银幕，金刚的外形、大小、行为举止甚至战斗方式都发生了相应的变化，想象中的生物，就是这样任性。1933年的《金刚》，开创了怪兽电影的先河，所谓“怪兽”，就是要将其打造成为前所未见的“兽类”生物。但很多人不了解的是，这只金刚差点成为一只顶着猴子脑袋的人类。

在1933年电影中，金刚被称为“史前猿人”而不是“猿类”，其概念等同于我们现在传说的神农架野人或者喜马拉雅山雪人这类生物。因此在外观上，金刚是直立行走生物。当然，大伙在设计金刚外形的时候，最初也出现了不少问题，主要是存在于导演库珀与特效师威利斯·奥布莱恩和动画师马塞尔·德尔加多之间的信息达到率，大家都是第一次，谁都没经验。

最初奥布莱恩在创作金刚的时候，形容其为“浑身覆盖者毛发、拥有青面獠牙的噩梦面孔的半人半兽生物”，同时他希望引起观众共鸣，这只金刚在行为举止上要“更像人类”，此举招致了库珀的坚决反对，后者坚定地认为，金刚要更像大猩猩才对。结果，奥布莱恩和德尔加多第一次搞出来的玩意儿被库珀耻笑，他说这个东西就是一个“长着猴子脸的人”。于是二位再接再厉，增强了一些人类化的特征，结果第二版的金刚造型更像一个痴呆儿。库珀都快崩溃了，心说“我要一个巨大、凶残可怕的猛兽怎么就那么难？”

根据导演的最初设想，电影中出现的金刚身高大概在12.2米到15.5米左右，但特效师奥布莱恩制作骷髅岛和纽约建筑物模型的时候出现了产生了一些差池，导致电影中金刚依照不同参照物前后出现了两种不同的身高，但这样难不倒脑洞大开的库珀导演，他通过摄像机的角度和参照物模型的远近，让这只金刚显得更大一些。结果电影中我们可以看到，金刚有的镜头里只有5.5米高，有的镜头里甚至超过了18米。为了让观众能够不再纠结金刚为什么忽大忽小的问题，库珀根据自己的经验，为金刚设计了很多有趣的行为举止，比如攀爬或者玩树枝等等，让观众的注意力集中在金刚本身上。

当然了，第一次制作这样的电影，还是会出现一些问题，比如金刚死掉的那一场戏中，按照比例的话，金刚应该是12米，而那只等比例的抓美女手，按照手的大小参照，这只金刚足足有21.3米。有意思的是，在电影的官方数据中，金刚的官方高度是15.2米。总之，没有一个能对的上的。

左：1933年的《金刚》，开创了怪兽电影的先河，所谓“怪兽”.就是要将其打造成为前所未见的“兽类”生物。

金刚日本走穴记

作为东方怪兽的老大，哥斯拉毫不掩饰自己对金刚大人的仰慕，这就是由于《哥斯拉》的创作者、特效总监圆谷英二在创作这个角色的时候，确确实实受到了《金刚》的影响，而哥斯拉的末日情结和科技恐惧，都是导演本多猪四郎的设定。因此让东西方两位大怪兽干一架，这个可以有。于是，上世纪60年代，金刚漂洋过海来到日本，拍了两部电影《金刚大战哥斯拉》与《金刚逃生》。

如今很多宣传都在声称，2017年《金刚：骷髅岛》是体型最大的金刚，身高超过30米。但是他们肯定没有看过这套60年代的《金刚大战哥斯拉》，这部电影中的金刚，才是有史以来最大的金刚。原因很简单，片中金刚和哥斯拉可以比肩玩摔跤，在官方设定中，1960年代的哥斯拉是昭和哥斯拉，身高达到了50米，那么金刚比哥斯拉低不了多少。

按照电影中的显示，这只金刚可以达到45米高。而在1967年的《金刚逃生》中，金刚变小了很多，但也有20米高，与美国版高度更加接近。

除了身高之外，东宝版金刚与原版还有很多差异之处。首先是身体构造，东宝版金刚的诞生过程之繁琐一点也不亚于1933年版的金刚。第一版金刚的造型，是一只“身材胖胖而且拥有大长腿的欧巴造型”，这个版本直接被圆谷英二pass掉，他认为这只金刚太可爱。随后几个版本也好不到哪去，最终定稿版的金刚是有两个造型，一个长臂金刚一个短臂金刚。其中短臂金刚的胳膊长度与人类相近，是为了能在与哥斯拉肉搏中能够玩“过肩摔”，顺便让钻龙套的演员做出很多“人类化”的动作。

而长臂金刚则是为了为了让其更像“猿人”，同时为了在手臂内留有空间，以便安装“火焰喷射器”。没错，东宝版金刚跟哥斯拉一样，也有远程武器。电影设定中，金刚可以吸收电力作为武器发射，跟哥斯拉吸收核能发射光波的道理一样，这是东宝版金刚最大的特殊性。

此外，金刚一贯的特征就是无穷的原始之力和皮糙肉厚，这个设定被东宝版保留了下来。但东宝版对金刚的智商做了修改，片中金刚非常聪明，不但可以学习对手的攻击手段“以其人之道还治其人之身”，还可以根据环境设计陷阱。

评论家们对这只金刚并不感兴趣，凭借其怪异的造型，它被评为“史上最难看的金刚。”但日本民众可不管你那一套，这部《金刚大战哥斯拉》成为当时哥斯拉系列电影中票房最高的一部，而且当时哥斯拉还没有转型，依旧是个十足的大反派，为此圆谷英二为金刚设计了很多滑稽的动作以吸引小孩子。果不其然，凭借60年代的两部金刚作品，东宝版金刚在当年的票选中，人气都超过了老对手哥斯拉。

当东宝还打算让金刚继续驰骋沙场时，却发现，因为大洋彼岸关于金刚的版权东窗事发，自己无法再使用了金刚的形象了。后来只是在《去吧！绿超人》等相关特摄片中使用过当时金刚的龙套之外（只不过名字变成了“大猩猩”），东宝金刚再也沒有出现在大银幕上，哪怕90年代为了在哥斯拉40周年和《金刚大战哥斯拉》30周年等相关活动中，东宝也依然没有使用“金刚”的权力。

70年代《金刚》重启

对于金刚的外形，作为一部翻拍电影，与原版金刚大致相仿。包括直立行走、“半人半兽”的设定、原始的力量和凶残的表情等等，尤其是身高方面。为了致敬原版，这部电影也是脑洞大开的设计了两种不同的身高，在骷髅岛时期，金刚身高12.8米，在纽约时期，金刚身高16.8米。这两种身高与当年创作者库珀先生的最初设定不谋而合（参见前文，金刚最初的构想就是12.2米到15.5米左右），只不过本片中的金刚个子要稍高一些。而在十年之后的《金刚重生》中，金刚的身高达到了18.3米。

右：2005年版的金刚是所有金刚电影中最小的一只，只有7.6米。对此，彼得·杰克逊还特意设置了一个虚构物种：类巨猿。

除此之外，1976年版的金刚要比原版显得更加“类人化”一些，主要体现在其行为举止上，比如结尾在世贸大厦上抓飞机那段，跟小孩玩玩具一样。

1976年版《金刚》的制作幕后，可谓大牌云集，其中包括特效师卡罗·兰巴尔迪（《ET》《第三类接触》）和化妆师里克·贝克（《黑衣人》《狼人》）。原本翻拍电影按照原版金刚定制即可，但这几位大牌都非善类，加之导演和制片人各怀心事，这部《金刚》的幕后制作甚至要比1933年那版更加繁琐。首先是在金刚的特性上，导演吉勒明与制片人费德里科·德劳伦蒂斯（大老板的儿子）产生严重的分歧，前者要更加“原始”的金刚，后者要更加“人性化”的金刚，二位甚至在片场公然对骂，最终大老板出面，威胁要炒掉导演，后者才不得不妥协。

随后便是兰巴尔迪和里克·贝克的小心思。首先他们打算让演员钻龙套演金刚，结果发现效果奇差不得不打消念头。紧接着，兰巴尔迪和里克·贝克在金刚塑料面具上加入了电力传感器以便控制其肌肉表情变化，却发现电缆太多无法让一套面具产生太多表情，最终二位前后一共为金刚设计了七种不同表情的面具。里克·贝克还为金刚设计了“彩妆眼镜”，为了让金刚的眼睛看上去更像是大猩猩。

最绝的还是兰巴尔迪，这位突发奇想，竟然制造了一只1：1比例的金刚机械模型，身高12米、体重6.5吨，总共花了50万美元，历时数月完成，却发现并不能令人信服的运作，比大白鲨还任性，最终这个等比例模型在电影中仅仅出现了15秒中。

“彼得大帝”颠覆金刚设定

环球公司后来也获得了金刚的版权，非常希望再度拍摄一部金刚电影，但这个愿望直到2005年彼得·杰克逊手中才实现。2003年，彼得·杰克逊跟环球重启《金刚》，此时杰克逊奥斯卡小金人在手，气场今非昔比。他力排众议，改变了当年环球剧本中“可怕、危险的史前猿人”的设定，将新版金刚推倒重来，其中最大的变化就是让金刚重现“大猩猩”的风采。

在彼得·杰克逊心中，金刚是一只原始而温和的动物，他不想让金刚变得更加像人。因此导演与他的团队骨干安迪·瑟金斯花了两年的时间，从伦敦动物到卢旺达大草原，去研究大猩猩的生活习性。最终彼得·杰克逊选择了银背大猩猩为电影中金刚的原型。因此，在2005年版中，金刚的举止和外表更像一只真正的大猩猩：拥有食草动物般的大肚子，前肢关节很长没有任何直立行走的姿势，并且可以像大猩猩那样捶胸怒吼。

在头部特征中，新版金刚在老版青面獠牙的大长脸和真实大猩猩面部之间寻找到了一个平衡点：它拥有大猩猩一般的下巴和嘴唇，鼻子上方则来源于老版。

同时，2005年版的金刚是所有金刚电影中最小的一只，只有7.6米。对此，彼得·杰克逊还特意设置了一个虚构物种：类巨猿。“这类生物要比大猩猩大很多，但更加聪明和敏捷。类巨猿拥有无穷的力量，电影中的金刚是这类物种最后幸存的一只，他古老而且身上遍布伤痕，孤独而又值得同情。电影中这只大概在100到120岁，你可以想象的到在可怕骷髅岛上，金刚经历了怎样的生活，因此它的结局更加令人悲伤。”

粉丝的力量是强大的，胖子彼得·杰克逊为了拍摄这部电影，除了身材极度缩水之外，还险些倾家荡产。该片最初预算只有1.5亿，最终飙升到了2.07亿美元。为此他不得不自己垫付3200万，以便电影能够完成拍摄。幸好电影大卖，否则这位大导演以后的日子没法过了。

《金刚：骷髅岛》再次直立行走

新导演乔丹·沃格特-罗伯茨，在这部电影中对于金刚的外形采取了“返璞归真”的手法，直接推翻了彼得·杰克逊那一套，电影中的金刚，更像是1933年版的那只直立行走的家伙。2017年版金刚在外形上，融合了1933年和2005年两版金刚的特质：首先是直立行走，导致金刚在身体构造上重新设计。直立行走与四肢着地的区别，除了解放双手这类能量学意义之外，最大的不同之处，在于四肢的比例和脊椎的长度，腹部和臀部更具有流线型，尤其是大腿骨变长。这种变化之间导致金刚的四肢比例跟人类差不多。

其次是面部，其实参考了2005年版金刚，将其定义为向大猩猩一般的面孔，不再面目狰狞。对此导演的解释是：金刚不仅仅是一个大猩猩或者大猴子，而是一个全新的物种。《金刚：骷髅岛》中金刚的身高，达到了31.7米。不算东宝版的金刚，这只大家伙要比其余几款更加高大。导演解释道：在骷髅岛上，金刚的定位是“神”，所以当你站在地上抬头望去，必须惊呼“这家伙真大！”

当然，一切解释都是为了给未来的《金刚大战哥斯拉》找借口，但是就算让金刚长到30多米，就能够跟哥斯拉战斗吗？要知道，传奇版哥斯拉，在2014年公映的电影中，身高足足有108米，金刚要打的可不是当年50米的昭和哥斯拉，而是这位！哥斯拉是金刚的三倍高，怎么打？不要担心，电影人绝对不会给自己挖坑，因为编剧说了，电影中的这只金刚还是少年，正处于青春期，未来还会茁壮的成长。