鲜支

1

我见到这个男人的时候，他穿一件剪裁合体的黑色中长款大衣，戴着深灰色围巾，算不上多么挺拔，气质却很好，是那种长期优质生活才能颐养出的气度。他看起来似乎有些老了，年轻时该英俊许多；他又似乎本就如此，因他年轻的时候我还小，在我的视角里便从不会觉得他年轻过。

那日无风无雨，气温很低，他久站在超市前人流不息的空地上。手里拎着一个纸袋，是在等人。

在见到他之前，我其实不太能想象这个男人的样子。

亲和？严肃？豪放？儒雅？

抱歉，我全无概念。

我只知道他很会讲情话，各种隋话。就像很多很多年以前，他曾注视着我母亲的眼睛认真地说：“你真是风华绝代。”

所谓风华，其实是个特别抽象的词。你可以说回眸一笑百媚生的风情万种是风华，可以说翩若惊鸿婉若游龙的洒脱自如是风华。甚至可以说春风拂槛露华浓的朦胧缱绻是风华。可唯独安于现世的沉静姿态不是。偏生母亲是最后一种。

幸而这话我母亲并不相信。我也不信。

否则，谁又会舍得轻易离开一个风华绝代的人呢？

可惜，母亲是在他离开之后才开始不信的。

母亲也是从那时起开始练字的。

当我们还住在大房子里，母亲闲在家里的晚上，会抽一支毛笔，蘸饱了墨，铺开纸，写一幅字。有时她也会教我写，只是我还小，东张西望，手腕绵软无力，笔都握不好。

母亲将最亮的台灯移过来给我读书，一堆堆的书，净是童话。可我不喜欢童话。我悄悄去母亲的书柜里偷了《红楼梦》来，看不懂，偏要看。……