张英俊

一

七岁那年，村里的人偷偷开地。队长说，我们开的是黑地，公社没号召，每家只能开个三四分。三四分有多大呢？人们问。队长说也就够盘一面场。胆小的父亲因为有了队长的话，也在白桦林边忙着开一片地。父亲身后有大片的田地一直延伸到河岸边，那是生产队的土地。父亲开的这块土地将属于我家，将来的收获无疑也属于我家，所以父亲干得很卖力。板钁带着呼呼的风声，深深钻进土里，接着是草根断裂的吱吱声。但很多时候，发着狠的板钁会碰到草皮下强硬的石头，咣的一声，板钁被弹出草皮。与土地较着劲的父亲只有耐下心，先挖石头四周的土，再取出石头。石头有大有小，当父亲费了好大劲，最后弄出的石头不过像拳头大的时候，不由骂一句：妈妈的，这么小就折腾了这么长时间。大石头，父亲抱到一边，再大的，就一巴郎一巴郎地滚过去。我呢，就捡小些的石头，放到父亲滚过去的大石头边。土里有一种植物叫面擀杖，父亲挖出来，就用衣袖擦擦塞给我，我嚼着，甜甜的，就觉得这土地很神奇。

开了地，等几天，等那草土块被二月的日头晒干时，父亲便砍了一大捆林子边的柴禾，用土块垒起一个长方形的边，把柴禾放进去，然后拣起土块，一层一层摆放在柴禾上面。拣完土块，上面盖一层土，父亲从预先留下的洞口点着柴禾。那烟带着草和泥土的味道，缭绕着父亲，弥漫到白桦林中。地有了，燃烧的草土块又解决了一茬庄稼的肥料，父亲这时很满意。他坐下来开始抽老旱烟。抽完一烟锅，把烟灰小心地磕在小石块上，然后急急地装上烟，再把小石块上残存的烟灰按在烟锅上，吧嗒吧嗒吸几口，极舒服地喷出一口白烟……抽完烟，父亲扒开草土块，变戏法似的，从滚烫的土中取出一个个焦黄的洋芋。我说哪里来的。父亲说土里来的。我说我看看在哪里。父亲说我们还没种，哪有洋芋，是我拿来的生洋芋，埋在土里，它就熟了。

土里生长的洋芋又叫土弄熟了，这土地太神奇了，那一刻，我充满欢欣，哦的叫了一声。

二

二十七岁那年，我家分到了土地。那块父亲开出的土地实在太小，再加上很陡，我就放弃不种了，村里把土地分成水浇地、旱地，又把这两种土地按平地、山地分成等级。水浇地、旱地家家要分到，平地、山地家家也要分到，决断不下时，队长就让抓阄。一个个纸蛋蛋集中在队长的帽子里，那抓阄的手在抖动着……我们太看重我们的土地了。

父亲活着时对我说，土地不亏人，只要你肯下苦。对此我深信不疑。土地是老子，它虽然不说话，可我得孝顺。渴了，要给水喝；瘦了，要追加肥料。身为农民，我跟土地较着劲，即使汗流浃背，腰酸背疼，我也要咬住牙。我知道，只有伺候好土地，土地才能给我丰厚的回报。

我做别的事马马虎虎，种田绝不马虎。地翻得比生产队时细致；即使过年磨秕麦子面，留下的种子也要个个籽粒饱满；大清早起来，拾牛粪积攒肥料，化肥哪怕贷款也要买够施足。这一年夏天我被招为文化干事，离开了土地，但我没有告别土地，星期六、星期日，我回家忙地里的活。这时秋收就到了，三个孩子也去地里帮忙。十三岁的女儿知道心疼母亲，总想帮母亲多干点，割着割着，就割到了母亲身边；十五岁的大儿子在我身边。一下一下地挥动着镰刀，已有了大人样；九岁的小儿子大约怕被我们抛在后面，割着窄窄的一溜，窜到前面去了。看那身后，七零八落的麦穗，妻子说，你还小，割不了，去拾哥哥姐姐后面的穗头。……收了小麦，拔了油菜，挖了洋芋，接下来要把小麦、油菜运到场上打碾。把麦捆摊在场上，我赶着一对牛，牛拉着一只碌碡，碾压着长了一夏身子、结了一秋果实的麦秆和麦穗。打碾的过程很繁杂，当木锨一次次伸向天空，风把麦衣子吹向一边，金色的麦子落下来在麦堆上欢快地跳动时，我们是那么欢喜。

我们的土地给了我们相当丰厚的回报：金灿灿的麦子，黑油油的油菜籽，还有烧饭的麦草，还有一个冬天让炕变得热乎乎的麦衣子……因为土地，我们充实而快乐。我們有房有土地，生活虽然不富裕，但也没有明显的贫富之差，人们的心宽着，简单的日子也就快乐了。

三

现在，我家的土地只有一亩多。先是三个孩子考上学离开了村庄，后来我调到县城，在城里买了房子，在城里安了家。我们的土地有几亩调整土地时调整去了，有几亩退耕还林了，还有几亩，承包给了村里种植青海云杉的党家哥哥。留下的一亩多土地，半亩多种油菜，少半亩种洋芋。土地在我们手中仍然显得生机勃勃；三月末，我们翻了地，播下了种子；四月初，绿了地面，洋芋一行行伸出头，舒展着肥硕的叶片。

我在土地上忙着，同时，也注意到了土地上的变化，往年星星点点的云杉，突然间扩张开来，青翠的树苗遍地都是，成为燎原之势。前些年，村里的人们还曾担忧，种粮的土地不种粮，种下满地的树，吃什么呢。这才过了一半年，怎么就成了这个样子，麦子不见了，年轻人也不见了。渴望挣上更多钱的年轻人纷纷出门，男的多出现在建筑工地上，女的多在饭店当服务员。年龄四十岁以上的，则留在家里忙在土地上。忙着云杉地里拔草，忙着给云杉施肥，忙着给云杉浇水，捎带着务劳那几分油菜——总得拔一下草，几分洋芋——还得雍一下土。这两样家里够用就可以，谁都不指望靠它卖钱。也有小心的人，他们怕这么多的树苗卖不出去，但再小心，也不种小麦、油菜，他们种蒜苗。蒜苗虽然不如云杉值钱，可年年能见钱，比起小麦油菜之类，效益要好几倍。

云杉长了五六年，终于长大了。前两年云杉卖得好，少则十来万，多则三四十万。土地的回报让人啧啧咂嘴。十多辆小轿车开始在村庄的巷道来来往往，有四五户人家在县城买了房，老人搬进城，孙子在城里上幼儿园、上小学。即使目前无孩子上学，在城里买了房，说媳妇也比较容易些，人们这样说。言语之间，带着淡淡的无奈。也有人上当了。买的云杉种子是四川那边的，青海云杉三年长成的个儿，那云杉两年就长成了。上当的人说是青海云杉，来买云杉苗的，竟也当真，放下十多万钱买走了二年生的云杉苗。对此，我有些震撼，说，怎么能这样呢。有人不以为然，说，这有啥不可以的，双方愿意的事嘛。

春节在老家拜年时，党家侄儿拿来一大捆蒜苗。蒜苗长得不粗壮还有些矮，侄儿说没打农药长相不好看，留着家里吃。卖的蒜苗长得又粗又壮，可农药打得厉害……我说要是不打呢？侄儿一撇嘴，说那谁要啊，叫虫吃的瘦不拉几的，也卖不上好价钱。我一时语塞，这些善良的人，这些仍靠土地生活的人，是什么让他们变成了现在这个样子？

又到一家，喝着酒，喧着天，我有意把话题引向吃喝的安全问题上，说这酒怕不是互助酒厂的吧？主人大度地一笑，说也说不准，现在的人不像以前了。接着他们告诉我现在的人干的两件事，一件是前年村里人买了一辆小轿车，有了车就兴奋，就开到了城里。车刚停在路边，有交警过来，说不能在这里停车，赶快开走。才准备走，又来一个交警，说停，说你风挡玻璃缺一个标志。有一个没贴，放在家里了。那就去取。家在山沟里……那就没办法。刷刷几笔，扯下一张罚款单，罚了二百块钱。让他愤怒的是，大街上连一张标志都没贴的车有的是，可那个交警连看也没看。

另一件是，几户村里人前年各买了一套商品房，有一户由于钱紧张，当年没装修，也没去要钥匙。去年腊月装修后刚搬进一些家具，一个女的就上门收暖气费。他取着钱，可那女的说，你要交两年的。他说头一年不要说住，我连房子都没装，还收啥暖气费。女的说人家把房子交工了，就是你的事。他见说不过去，就说那我少交一点行不？那女的说少一分钱都不行。他便来了气，说这样的话，我一分钱都不交。那暖气费到现在他们都一直拖着。

我好长时间说不出一句话。我端了一杯酒一口喝干。当烈酒热辣辣地从喉咙流经食道时，我几乎理解了他们。他们遭受了算计——一种似乎说得过去的算计，所以他们也以算计回应着别人的算计。

人们离开土地本来就不容易。离开土地后，在外面如何活出尊严，又将成为一件简单而又艰难的事。

四

我仍然深深地眷戀着土地，种粮也好，种树也罢，土地总是养育着我们。妻子名下虽然只有一半亩地，但这就够了。下雨了，我说终于下雨了。妻子说，这雨一下，油菜花就开繁了。城里下了冰雹，妻子便会从窗户望着远方，说老家不会下冰蛋蛋吧。土地已给我们打下了烙印，这辈子，我们再也抹不去了。

土地上的劳作岁月给了我结实的身体，广阔的天地里，我经历了好听叫奋斗，难听叫折腾的心路历程。城市生活使我激情不再，肉体和精神也被时间无情磨损。这样的状态，使人意识到你已经老了。

其实，人就像我们开荒时父亲埋在火灰中的洋芋，在土里生根发芽，然后白生生干净地成长，但最终，土地又让它变成了焦黄。

我眷恋土地，也怀念在逝去的岁月中那些人给我的温暖。但我知道，人必有一死。我的父母，我的爷爷奶奶，一辈子都在土地上劳作，最后都回到了土中。某一天，我也必将回到土中，与敬爱的亲人们团聚。为此，我感恩土地，因为到那天，我将在土地的怀抱中得到永生。