蔡康永

我从来没有喜欢过课本里的那些古代英雄？？坚持硬碰硬，最后碰到铁板。他们到底追求了什么梦想？

他们说的话、做的事，没办法给我们任何人生启发。他们示范的尊严像在跟人生赌气，他们在关键时刻的抉择，充满自我毁灭的气息。他们效忠一个大家都莫名其妙的政权，最后逼得自己莫名其妙地死掉……

他们不是我的英雄。他们大概也不是你的英雄。

你的英雄，可能是黄蓉、福尔摩斯，可能是田中麻理玲、甲壳虫乐队，也可能是比尔盖茨、德蕾沙修女。

我曾看过很多京剧。里边的人物，并不都是快意恩仇的好汉恶女，另外也有许多从居家生活里走出来的角色，让我大开眼界，在蒙昧中初次见识到人生有这么多的委屈和痛楚，有这么多隐藏的窃喜，有这么多压抑不住、扼不死的欲念梦想。

我当然爱看二十四小时打架闹事、全年无休的孙悟空，爱看罗通将军盘肠大战。可是触动我的，还是《水浒》故事中的一段：阎惜姣被爱情冲昏了头，竟然跟自己的“金主”宋江翻脸，偷藏宋江跟黑道来往的证据，拿来威胁宋江离婚，結果被宋江一刀宰了。更惊心的事在后面。被杀了的阎惜姣，没有办法忘记真心所爱的男人，终于鬼魂回到阳世，重和情人来一场恐怖凄厉的温存。温存完毕，女鬼长发披散，用腰带勒住情人的脖子，反身一背，把情人扛在背上，女鬼一唤，情人就奄奄一息地一答，就这样一步一扛、一唤一答，女鬼活生生把情人背往地狱做伴去了。十几岁的我，尚未见识过爱情里这么诡艳的场面，慢慢警觉到人生最不得已的部分，可能正是人生最强悍有力的部分。它爆发出的失控的力量，把我震慑。

我还看到了秦香莲一路追寻薄幸的陈世美，而最后得到的，是令她伤痛欲绝的正义：一个被包公铡成两段的陈世美。我也看到一条白蛇，为了一个实在没什么的平凡男人，使尽浑身解数，就为了做一个平凡的女人。然而天上的法律不能容忍这种僭越的妄想，逼迫白蛇大犯杀戒，用水去淹一整座寺庙。

他们真强悍！可是他们也很可怜？？我忍不住要这么想？？他们的力气，到底是哪里来的？

我们课本里的英雄，似乎总是在比赛谁的欲望更少。比如吃很少喝很少的颜回，比如一把鼻涕一把泪在写《出师表》的诸葛亮；这个人无欲则刚，那个人为了民族告别新婚的新娘。大家都在“牺牲小我”，可惜的是，他们成全的那个“大我”，我们实在不太认得。我其实很佩服孔子，他的行为，他说的很多话，我都喜欢，即使是“无欲则刚”这四个字，都是很简明有力的智慧。可惜很多自以为敬爱孔子的笨蛋，把孔子打扮成一个不可违逆、香火缭绕的大圣人。凡是他为了传递生命乐趣所说的话，都不多介绍；相反，他训人的话，却一再引用，搞得大家都觉得这个大圣人很讨厌。而且还逼着我们把这些训人的话，活生生地一字一句背下来。还好我并没有因此讨厌孔子，因为我读到了他的欲望，他的梦想。为了想试试看他治理国家的构想，他召集几十名依然相信他的学生，陪他一起在各国之间流浪。光是替他们这群人想想洗澡的事情，就够头痛了，更不用提遇上盗匪，有时还误闯国际战区，动弹不得，好几天没饭吃。孔子肯吃这些苦，当然是因为他对自己的期许、有更大规模的梦想、有影响别人的欲望。

他说“无欲则刚”，不是在训人，而是一句感慨。言外之意应该是“如果我也能没有欲望，就肯定是无敌铁金刚了”。一旦把孔子从“至圣”的十字架上解开，让他跟我们一起做人，他马上就可爱多了。

要承认孔子是有欲望的，要承认我们是有欲望的。不要对欲望感觉内疚和害怕，才可能活得有力气。

京剧里当然也有很多角色，是活不出力气的。

通常，只要这角色是个神，就没什么力气。但猪八戒是很有活力的，他根本就是“欲望的单人示范大乐队”。孙悟空也有活力，他的野性难以驯服。可是只要镜头一转向天界，舞台上就会出现各式各样木头木脑、面无表情的神仙，从官位最小的土地公，一直往上到玉皇大帝，只要一出场，气氛马上冷下来。

这些神仙，既无欲望，也无梦想，上场来要不就是为了交代故事，要不就为了摆几个好看的姿势，戏演到他们身上，怎么可能不降温？

当然，《西游记》的戏里，也颇有几位神仙，出场时声势浩大、出手时霹雳闪电的。像随身带只土狗的二郎神，老是捧着降魔杵的韦陀，都能跟妖怪打得火暴热闹。可是，他们还是看起来就很没劲，因为他们“不知为何而战”。他们像“古装的机器战警”，专门负责打架，打完就闪人，连话都没什么好说的。

我小时候，看着他们漂亮的金脸、漂亮的武器，就已经会忍不住感叹：“多浪费啊，打扮得这么漂亮……却活得这么死板……”

如果是人生，谁甘心老是演这种无聊的角色呢？没有欲望的人生，真是空洞得吓人哪！

我大概从看戏这件事里，得到了一些免疫力，不再把欲望当成有损尊严的东西。我学会辨识生命中热力的来源，懂得痛苦可能比快乐更珍贵，懂得欣赏徒劳无功的人生的精彩。我也了解了一个似乎是永恒的原则，这原则驱动了所有人活下去，古代人或者当代人，神话的人或者现实的人？？如果我们低劣，那是因为我们的欲望低劣；如果我们高贵，那是因为我们的欲望高贵。

生如夏花摘自皇冠出版社《痛快日记》