张晓风

记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的隐痛。为什么痛呢？因为你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！

于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，老师叫：“XXX！”“在！”正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。

回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。

人们心目中的神明，其所以神明，也无非由于其“昔在、今在、恒在”，以及“無所不在”的特质。而身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可缺少的一块。

其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不是基于我在这里，刚好，你也在这里的前提？一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？

我喜欢让自己是一个“紧急待命”的人，随时能说：“我在，我在这里！”

“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。

几年前，我在山里说过的一句话，容许我再说一遍，作为终响：

“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

阅读小点心

1.用自己的话，把第一自然段的故事用一句话概括出来。

2.文中画线句中，为什么说“是一种饱满的幸福”？

3.谈谈你对最后一句话的理解。