周闻道

再不去西藏就老了

春秋旅行社大风车自驾俱乐部，似乎总是与浪漫为伴，几页薄薄的自驾旅游指导，一开始就给了人诗意的浪漫：

你的神往

是近还是长

昨天越来越多

明天越来越少

再不去就老了……

不是怕老，是怕岁月中的一些美好丢失。更主要的是，布达拉就是大智大慧的普贤真身，神的意象在这里彰显灵光。尘世多浮躁，诱惑如魔魅，欲望铸陷阱，我担心迷失，甚至怀疑自己离迷失已经不远。我要寻找，寻找一方净土，寻找觉悟之门，让灵魂获得清净的栖居。

郑钧的《回到拉萨》，也是一个蛊惑。他说回到拉萨，回到布达拉，根本不用担心更多的问题，他会叫你找到你自己。这正合我的心意。

于是，我毫不犹豫地选择了去。没有考虑更多的事，没有去想青藏的路好不好走，有没有危崖断桥泥石流，怕不怕高山缺氧，还有许多想得到或想不到的问题。说走就走了，开上我的“猛禽”。就在这个金秋，在阳光正柔，天空正蓝，枫叶开始泛红的日子；在完成第六届（2014）在场主义散文奖颁奖盛典之后，朋友刚散尽，我的心就似乎出发了。

青藏高原

我要寻找自己……

情与康定

人们对康定的记忆，几乎都是与情有关的，《康定情歌》不仅影响了几代人，而且已成为这里的文化符号，凝固在岁月的记忆里。

谁曾想到，情是康定的奢侈。

这里是川藏咽喉，历来为兵家必争。康巴汉子结实的肌肉，都献给了战争。百姓不堪其苦，多求安康稳定。据说，康定名称的来历，也与此有关。具体渊源，有两种说法：一是以山寄安，丹达山以东为康，康山圣以安，是藏汉人民的心愿；亦说是与康熙42年（1701），清军平定木雅营西侧官昌之乱有关。两种说法，其实都离不开一个康，一个定。这也难怪，民以食为天，康为地。战乱弥久，何来康定。天地人和之后，精神的高地当为情，不只是跑子马溜溜的女子，还有养育自己的大地。

朵洛溜溜的大姐

人才溜溜的好哟

世间溜溜的女子

任我溜溜的爱哟……

此刻，江定仙、吴文季的美曲，穿过岁月的烟雨，带着一身的潮湿，又回响在我的耳边。只是，我在心里重新填了词，与我的寻找连在一起。不是世间溜溜的女子，而是我寻找的精神彼岸。

只是，再好的歌，再美的词，也敌不过这里的历史。

什么是历史？也许就是人类经历过的事。不一定是我们，还有我们的祖先。上至尧舜，下至父母亲。追溯到了远古的羌地，三国蜀时的“打箭炉”，或汉隶沈黎郡。更远的可能是折多河、雅拉河、跑马山。如果还不是，就是这里的五色海了。它深不可测，每逢斜阳一照，四山映入水中，千奇百怪之景，可能就是答案。郭达山在城北，山腰插有铁箭杆一支，俗称三国诸葛亮与牦牛国王相约，借一箭之地。箭插此地，治界已然，就成了历史的样子。每逢午后，郭达山有烟出岫，紫红色者，预兆来日必有大风；浓黑者，次日必雨；白色，则必晴空。沿木雅立曲河前行，体悟到的不是绿水青山，也不是富丽堂皇，而是“荒”与“古”。时空的延续和纵深，在这里以史诗般呈现，让你遥想人类文化的演进。

发展与毁灭，生生不息，康定才如此重要。

感觉可可西里

从地图上看，我们9月11日的路，几乎是一条直线，从拉萨出发，由南向北，一直延续到青海湖，然后，才转弯东进。因为有了唐古拉山、昆仑山和可可西里，这样的平铺直叙，才显得有了几分丰富和神秘。

可可西里，一个浪漫而神秘的名字。不知怎的，我总是喜欢一次又一次地对它默念。每当念起，就有一种柔美、纯净、富有质感的奇妙感觉。这种感觉，肯定胜过了它的藏语本意，胜过所谓“美丽的少女”，也绝非“阿钦公加”之说能够带给。尽管那几个“最”：目前世界上原始生态环境保存最完美，中国建成的面积最大、海拔最高、野生动物资源最丰富的自然保护区；或者中国规模最大、海拔最高、最神秘的无人区，哪怕只是之一，也了不起。我甚至怀疑，我要寻找的自己，并不在布达拉，不在庄严神圣的神佛堂迷宫，而是隐藏在这种感觉里。

神情怡然，向往比心还急，因为我带着这样的感觉。一路的见识，只不过是为了验证，验证那奇妙感觉的背后，究竟有什么可以兑现。

从拉萨出发，踏入藏北草原，那感觉就如影随形。这让我更加深了刚才所说的怀疑，因为有泰戈尔为我作证。泰戈尔说，你看不见你自己，你所看见的是你的影子。此刻，我正带着一种感觉，寻找自己的影子。在布达拉有点失落，我甚至开始怀疑所有人。于是，我向往无人区。

车过安多县，张导说，过了唐古拉山，就进入可可西里了。

感觉是山。唐古拉山在南，昆仑山在北，可可西里夹在中间，由两座大山呵护住。这里平均海拔5500多米，已经很高了，许多有高山反应的人，到这里已经明显感到不适应，甚至要借助于氧气瓶。可是，山不嫌高。在通往可可西里的路上，所有的高都不叫山，只有比脚下的草原更高的地方，才叫山。据说，唐古拉山藏语之意就为“高原上的山”，在蒙语中的意思则为“雄鹰飞不过去的高山”。海拔四五千米，氧气非常稀薄，雄鹰当然也难飞过。这样的山，不仅有了一种天然的壮美神秘，而且远离了尘嚣的浮躁功利。远的山，近的山，绿的山，黄的山，舒缓的山，陡峭的山，立足大地的山，直插云霄的山，都依次列阵，很有秩序，統一由昆仑山率领，列阵于4.5万平方公里，就像母鸡带着一群小鸡。

山的气势，当然是由昆仑山代表的。

还是在读中学的时候，初次接触到昆仑山的名字，就觉出它的与众不同。但当时的感觉，主要是苍茫巍峨，大气磅礴。这次走近，才发现远远不只。昆仑山的高，决定了它离天堂和阳光最近。一半金身，一半凡服，连接着天地之气。我明白了，它的坦荡，它的包容，它的承担，还有它的透明、阳光、明丽、清新，都是成为众山表率的原因。我相信，我此刻的感觉，正是由这众多的元素生成。不是山，而是一尊佛，耸立在泥土、岩石、冰雪、河流、草木、飞云、岁月和藏羚羊的和谐里。

感觉是水。山有多高，水有多高。这话不错，却不全面，它无法回答一些超自然的问题。比如人，在悲痛的时候，或高兴的时候，都会掉泪。人是一座大山，泪是大山里的水，它与高低无关，而与情感或精神有关。

可可西里的水，是出了名的。不仅多，而且神，就像人的眼泪，连接着情。汽车行进在可可西里的公路上，你往往会不时地看到，左边一条江，右侧一汪湖，或一大片湿地，有牛羊出没。我无法把地理名词，与现实一一对照，弄不清远处近处这些湖，哪个为可可西里湖、卓乃湖、库赛湖，哪个是西金兰湖、乌兰乌拉湖，或者多格错仁、沱沱河。张导的介绍，都是背熟了的，了无生气，只能作为参考。他说，这里是羌塘高原内流湖区和长江北源水系交汇处，面积大于1平方公里的湖泊有107个，总面积3825平方公里。最大的乌兰乌拉湖，湖面达544.5平方公里。这里以东部的楚玛河，及西部和北部的湖泊中心，形成三江源。

因此，这里的水不仅哺育着生命，还哺育着河流。

穿越于可可西里，你除了会感觉到高山是湿润的，草地是湿润的，空气是湿润的，你还会感觉到，灵魂也是湿润的。任何有生命的东西，一旦植入进去，就会发芽生长，长出血和肉，长出思想和感情。

感觉是云。在过去很长时间里，我曾经把云和天混淆，认为天就是云，云就是天。到了可可西里，我才发现，这是个多大的误会。

可可西里的天很高，云很淡，但绝不是中学生作文里描写的那种天高云淡。那样的描写很干瘪，没有生命气息，不适合于可可西里。

可可西里的天，高到什么程度，可以用深邃无边来形容。你左看右看，那天都在，一片幽深的蓝，说不清它究竟有多远。你可闭上眼睛，展开想象的翅膀，任由自己去想象它的高远。一旦你睁开眼，它都在你的想象之外，似乎距离并没有改变，那感觉，最多是楼下和楼上的区别。这时，你就会感到，那已不是纯粹的天，而是思想。它的内涵，一定胜过苏格拉底或柏拉图，再著名的思想家，也只是他们的一角。

可可西里的云，淡到什么程度，淡到似无。许多时候，可可西里往往是只有天，没有云。当然，这只是我此刻表面的感觉。其实，云无时不在，与天相依为命。所谓无，不过是云离开了，隐形了。云是周游于世界的游子，从来就不安分，想来就来，想去就去，有时一去就没有踪影。别处只有风起，才能云涌，我发现，可可西里不是这样。这里不起风，云也要涌。记得，在唐古拉山的时候，我们曾下车，看山，也看云。一块巨石上的数字显示，这里的海拔是5231米。很高的了，却没有高处不胜寒的感觉。我只穿了一件长袖衫，并不觉得冷，那种凉爽很舒服。有的是高处不胜云。云就在前方，应该正好是可可西里的位置。

那云确实很美，逍遥，自在，通透，舒缓。关键是没有风，云也在动。仿佛它就是这里的主人，闲庭信步，我行我素，来去自由，与风无关。云来的时候，有时招摇于天下，有时缠绕于山腰，有时张扬于峰顶，有时卧伏于草地；云去的时候，化为一阵雨，一席气，一道彩虹，或者蓝天身上一层薄薄的风衣，透明而洁净。

我的感觉是，不管哪种情况，云都存在，就像坚守在这里的高山、河流、蓝天、草甸，还有藏羚羊。浮躁、飘忽不定的是我。

很奇怪，有时对可可西里的感觉，就是藏羚羊。

这感觉不知是从传说中来，还是来自陆川的影片。还没有进入可可西里，我就开始回想着陆川布阵的惊心动魄情节：

原始美丽的可可西里，安睡在宁静的梦乡中。忽然，一声清脆的枪声，打破了夜的宁静，藏羚羊保护站的巡山队员，被盗猎者残杀。鲜血染红了戈壁，又一批藏羚羊群惨遭屠戮，荒山野岭草甸上，留下成百上千被剥去皮毛的藏羚羊尸骨。而盗猎者如同神幻鬼影般，悄然消失在寂寥的旷野中。那寂寥不是天，也不是云，而是深不见底的黑暗。

藏羚羊在可可西里生息的时间，比人类早了几万年。可以说，它们是这里更早的主人，是可可西里的生命和灵魂的符号。自从这个世界上最大的无人区有了人，藏羚羊的厄运就难以逃脱地开始，数量从1995年100多万只，锐减到如今的不足5万只。在可可西里，流传着这样的一个故事，一只怀孕的藏羚羊，用下跪的方式，向猎人祈求，放它们母子一条生路。可欲望的猎枪，仍然没有低头。天藏羚羊应声倒下，两行浊泪，淹没了绝望的眼神。殷红的血，染红了在蓝蓝的，洁白的云……

听到这个故事时，我禁不住咬牙切齿：人，人，人！

可可西里就在眼前。所有的感觉，都汇集到一起。远处是天，天下是云，云下是山，山下是草原。草原在山下连绵，从很远的地方，一直延续到跟前，藏羚羊就在上面觅食。云是涌动的，山是静止的；草原和湖泊是静止的，牛羊是活动的。动静融合，浑然天成，雪山远照，草地金黄，湖光闪烁，牛羊悠然，一幅立体的畫，我们成了画中人。

我的心里一个咯噔。

我们的贸然闯入，究竟是喜，还是悲？

据说，2005年10月31日，人类首次成功穿越可可西里核心地带，以科学考察的名义。它撩起的攫取欲望，却不能不令人担心。从此，“无人区”之名，也徒有其虚。好在，在有人向藏羚羊举起猎枪的同时，一支由志愿者组成的反盗队伍，也应运而生。我的寻找与他们相遇，感受到了自己世俗寻找的轻，灵魂的轻……

感觉是肤浅的，感觉也是最真实的。

我有点恨自己。