喻俊仪

清晨，天色将亮未亮，隔壁就传来了沉实的锤打声。外公说，过些日子就是清明了。外公像是说给自己听，又像是说给别人听，他的语气里，似乎隐含着一些什么。我那时年纪小，不懂得揣摩大人心思。可是我知道，到了这个时节，隔壁的冉先生就要开始打制紙钱和纸幡，一叠叠的白皮纸经过冉先生的打制，就会变成轻薄的纸幡，插到各个山头的土坟上。

我盯着屋顶玻璃天窗上现出的一点亮光，在心里默念：惊蛰、春分、清明、谷雨……似懂非懂地，我又想起“清明断雪、谷雨断霜”的民谚，知道清明是一个表征物候的节气。可是，这个节气和我有什么关系？我还是去看冉先生打制钱纸和纸幡吧。

冉先生心无旁骛，右手握锤，左手把持一个圆柱状的铜制器物，竖立在层叠的白皮纸上。他目不斜视，力道均匀，手起锤落数十下，圆圆的铜钱印，就被一排一排地锤打出来。这些有了铜钱印的白皮纸被冉先生轻轻抖开，就成了素白的纸幡。轻飘的碎纸屑在微风中飞舞，冉先生的周围，就凭空飞出了大大小小的纸蝴蝶。

我的目光追随着飞舞的纸屑，心也随之飘舞晃悠。后来，我回想起当年情形，突然有了深切的体会，清明，这个表征物候、携带春意、含有晴朗的节气，一旦渗入了这些纸蝴蝶，它便会从节气里分离出来，变成一个属性特殊的日子。虽然它的春意与晴朗仍由天地间所有事物共同分享，但是它的特殊性却会因人而异。因为，某些囫囵着、隐匿在某个遥远之处的事物，会在这一天变得相当清晰，重现它的枝叶脉络，它的隐匿与重现，都只与你和你的家族有关。它像一道隐秘的伤口，只有你自己知道，它是否还在疼痛。即使它已经结痂，也始终是一个暗疾，会在清明这一天定期复发。

一

五岁那年的春天，我在堂屋门口追逐冉先生手上抖出来的纸蝴蝶，母亲走过来拽住我，她说，今天带你去看外婆吧。

我没见过外婆，我只知道她居在深山老林。“之”字小路向上盘绕，近山顶了，目之所及全是密密麻麻隆起的土堆。因为有母亲在身边，也不觉得眼前景象有什么可怕。到了外婆的墓地，母亲除草，给坟茔添新土，砍来细树枝，抖开纸幡系在枝尖，插到坟头上。然后，她跪下来，在碑前燃起香烛，给外婆烧纸钱。我在外婆碑前磕了头，就站在旁边的山茶树下四处张望。我看到，有些坟头添了新土，有一些，却只笼着萋萋的荒草。这一天，我对外婆有了直观的印象，那就是山上的一块小石碑。

那座山的名字，也是念熟了的，只是小时并未深究其字义。等我稍大一些，每次说起那座山峰，依据它的名字读音，我都会想到极为恐怖的三个字：造骨塬。随着这几个字的出现，整座山头的表层就被骤然刨去，露出土层深处的森森白骨。其实，往好的方面联想，也可以是“造谷塬”。可是那座杂树丛生的高山，除了山脚下有几块狭长的旱地，并没有一丘水田，叫它“造谷塬”也太过牵强。

尽管有过可怕的联想，但是我的胆子也还是蛮大的。成年后，我曾独自去过那里。若是清明这一天，一人独行也不觉害怕，因为山上到处都有人声，而且这一天心情也不一样，清明祭祖，总是会带着一种庄重，所有神神鬼鬼的传说，都会因此遁形。可是那一次，我因故推迟到清明后才去扫墓。山上雨声淅沥，阴湿冷寂，高岭幽谷间，只有我一人默然独行，心里便有几分怯惧。走到半途，雨声愈加密集，远远地，能够看到外婆墓地旁边那棵山茶树了，可是就在这时，林子里传来沉郁、低微的声音，哼……哼……是谁？在痛苦压抑地呻吟？这可怕的哼吟声，让人兀地联想到一个人生命最后时刻的情形。我全身肌肉一紧，头皮发麻，惧惧地站定，不敢转身，更不敢到处张望，整个人，立时就僵住了。幸好，路上来了熟识的人，他的出现，将我从恐惧中一把捞起。他说，那是哼鸟，它的叫声与人的哼吟一样。哼鸟？它是什么样子？没有人见过。有个传说很诡异，据说有些触电身亡的人被埋葬以后，会在某个雨夜突然醒过来，在密闭的棺材里呼号、挣扎，最后因无人施救再度死去。哼鸟，莫不就是这种人变的？想到这些，再联想起这座山的名字，造骨塬，禁不住毛骨悚然。

惧惧惊惊，走到外婆墓地，清理杂草，燃香，点烛，烧纸钱，磕头跪拜，用心做着这些事，心中恐惧才渐渐消减。外婆的美丽温柔一直留在亲邻们的传说中，可是这个女人，却没有留下她的名字。石碑上的字迹已经模糊，只能勉强辨出石碑立于一九六六年，外婆的生殁年月已经看不清。雨下得更大了，插在坟头的纸幡，转眼就被雨水淋得透湿，好在墓地旁边的山茶树已经长得非常高大，可以稍减雨水的肆虐。

下山时，山路泥滑，步步都要踩实才敢挪行。不过，人到了一定年纪，多少会懂一点避虚就实，一路上，也就只有惊吓没有危险，不会再像五岁时的懵懂少年，因为只顾采摘路旁盛开的杜鹃花而忽略了脚下的险情。五岁那年的我，跟在母亲身后，到山上走一遭，并未感知清明是一个什么特殊的日子。从一个孩子的视角与心态来看，路旁嫣红的杜鹃花，自然会让她的情绪更加饱满更加欢畅。可是，年少的我忽略了那些散落在山路上的杉树枯刺，它们给我制造了一个意外。当时天气晴和，红艳艳的花儿映着我红扑扑的小脸，想必也是一种生动的场景。我在山路上欢奔、雀跃，结果一脚踩滑摔倒在地，爬起来时，身上沾了杉树的枯刺，有几颗，已经硬生生地扎进了身体里。等到杜鹃谢了，被刺扎伤的地方，仍然有些疼。后来，父母、外公相继去世，那种疼，就始终伴随着我，走进一个又一个清明。

二

按照我们这里的乡俗，谁家新故了亲人，头三年，要提前在清明前若干天去扫墓祭祀，如果故者是青壮年，其配偶与家中老者均忌前往。这样的乡俗，大家都谨记遵循。父亲去世后的第一年，我十岁，妹妹四岁。外公叹了一口气，对我说，过些日子就是清明了，你去山上看看，把草拔掉，跪下磕几个头。也没准备祭祀用品，外公让我带上柴刀，告诫我砍茅草时别伤到手。

去父亲墓地要经过一处水塘，沉寂的水中，倒映着我孤单的身影。水塘边漂着水葫芦，一条死鱼浮在其间，白肚皮，绿叶子，是死寂与鲜活的对比。

上了山，穿过右边的斜坡地，经过两棵小桃树，跨过几株水边兰，再走几步，就是父亲的墓地。因为周边有零星菜地，常有人来打理，父亲墓地还算清爽，只是坟头上杂草繁茂。嫩麻叶和野蒿被人采了去做猪食，只余一些老根。有一种草我不认识，枯枝上挂着小荚果，犹如一颗颗小铃铛。我将它与其他杂草一同拔掉，然后在父亲墓前跪下来。我又听到了父亲的咳嗽声，他咳得上气不接下气，极力想将喉咙里的稠痰清除掉。我的手抚向前面的杉木桩，因为是新坟，还没有立石碑，杉木桩上写着父亲的名字。我抚着木桩，想叫一声父亲，却没叫出口。

我完成了一次简单的祭祀。回到家后，我的左手无名指开始疼痛，可是我那天并没有割茅草，也没被什么尖利的东西刺中，指头上没有明显的受伤痕迹。母亲周末回家时，捏着我的手指逐个检查，终于从我左手的无名指肚上挑出一根细小的木刺。她以為我是贪玩才被扎到，只有我自己知道，那根细小的木刺，来自于父亲墓前的杉木桩。

在我的记忆中，父亲每年都要住院，住在传染科，或者疗养所。他的名字，被写在白色小纸片上，名字下面，是“肺结核”这几个字。那时候，这几个字是相当骇人的，谁与它沾上了边，就自知在劫难逃。在与疾病的斗争中，父亲可谓想尽千方百计，除了借助当时的医学，还广寻各种偏方土法。后来，当我在网上偶然看到一株带荚果的植物时，我又一次听到了父亲的咳嗽声，他咳一阵，喘一阵，接着，又是一阵无法止住的咳嗽，沉郁、浑浊，昼夜难停。我当时并不知道，那株长在父亲坟头带荚果的植物名叫响铃草，可以敛肺气、止咳、消痰、定喘，要是我不将它拔掉，它是否会一直长一直长，长进父亲的身体里？如果一个人的身体里能够长出一棵止咳定喘的植物，那他肯定不会患上可怕的肺结核。据说，响铃草的根茎长且坚韧，也许我当时并没拔尽土层深处的根茎，说不定，它早已长进了父亲的身体里。

父亲墓地地势较低，当初安葬父亲时，山下还没有房屋，这个位置视线也还好，可以掠过水塘和对面的矮山，看到更远处。后来水塘被填平，山脚的斜坡被渐渐挖掉，楼房一栋一栋靠近坟地。现在，父亲墓地正前方即是一栋私人别墅，这户人家站在自家楼上，打开后窗看到的就是满山坟茔。他们挖宅基地时，曾将挖机的大铁爪伸向山体，使得两座老坟的墓碑也被震下山崖。遇上这种事，谁家后辈都不会善罢甘休，好在通过协商得以妥善解决，没有发生更大的冲突。

这座坟山与人世为邻，山上的亡灵越来越不安宁了，半山腰下的坡地早已被山下住户见缝插针开辟成了各家的菜地。这种不计后果争相抢挖的局面，让前来扫墓的人禁不住担心，已故先人若是有知，肯定也会为此烦忧。果然，在一个暴雨倾盆的深夜，神灵发怒了！十几座坟茔被泥石流卷着，从山腰直冲而下，迅速填进一户人家的屋子。幸好男主人惊醒，及时叫醒家人才没殃及生命。当我得知消息赶去时，裹满黄泥的石碑和棺木，还分别斜躺在那户人家的前厅和后院里。发生山体崩塌的地方离父亲墓地不到一百米，望着眼前这一切，若干年前被细刺扎过的地方，突然疼感锐增。

三

三年后，春天。是一个周末，我们等着母亲从工厂回来。外公屋外的小椿树，刚刚绽出嫩紫的叶芽。外公说，等你母亲回家，我们就摘了香椿来炒鸡蛋。香椿炒蛋，是一道多么美味的时鲜菜呀。我走到小椿树下，伸手掐了一点点芽尖，嗅一嗅，深深地吸口气，那浓郁的香就直入肺腑。如果加了鸡蛋一起炒，那味道，鲜香醇美，想一想，也是要流口水的。

可是，随之而来的，不是香椿炒蛋的鲜美，而是骤失母亲的悲痛。在我们憧憬香椿炒蛋的美味时，因为一起工伤事故，母亲的腿，被疾速旋转的机器绞掉了一条。母亲的身体血流不止，她来不及留下更多的话语，来不及看一眼她的两个女儿，来不及品尝外公准备的午餐，就猝然离开了这个有着香椿炒蛋的鲜美人世。

母亲是疼着离去的。她走后，这些疼，都一点不少地留给了我。因为考虑到父亲墓地地势太低，今后可能不够安宁，外公主张将母亲安葬到人迹罕至的高山老林。首先，当然是考虑让她与外婆在一起。按照外公的设想，旁边还要留出一块空地，等他自己百年之后，一家人在那里团聚。外公在村子里担任会计，德高望重受人尊敬，从未被人轻视怠慢。可是那一回，遇事沉稳周全的外公，因为独生女儿的突然离世，陷入了深深的悲痛与茫然不知所措的状态。白发人送黑发人，外公哪里还有心思关注母亲的后事。母亲的丧事由单位操办，亲戚本家自告奋勇上山掘井。这事没有考虑周全，亲戚本家是闵家一队的村民，外婆所居的山峰位于闵家二队，依照惯例，需得请二队村民帮忙掘井。

出殡那天，暴雨倾盆。送葬的队伍行至山下，遭到了二队村民的阻拦。十二岁的我搂着六岁的妹妹跪倒在泥水中，哀哀乞求，戚戚悲啼，湿淋淋的脸上，分不出哪是雨水哪是泪滴。至今，我仍无法平静地重叙当时的场景与心境。交涉没有结果，亲戚们愤然决定，将母亲安葬到一队的山头。我与妹妹从泥水中爬起，跌跌撞撞走在大雨中。队伍在山路上挪动，走向村庄的更深处。

山路陡峭难行，天地间，骤然响起震耳的雷声，雨，下得更加恣肆了。灵柩上铺盖的绿色毛毯已经被雨水淋透，湿漉漉地往下淌水，但是没有人试图揭下它。我的泪，也像毛毯四角淌下的雨水，一串串地流下来。等到墓穴重新掘好，艳丽的花圈已经被雨水淋洗得发白，四周的黄土地上，掺杂着暗红惨绿，人世的悲哀离疼，在那一刻演绎得分外惨烈、沉痛，扎进身体的利刺，远远不止一根。那一天，我的身心，每一处，都在承受剧烈的疼痛。

大雨似乎一直在下，每天夜晚，我总会想起那一堆隆起的新土，想起花圈上滴下的暗红惨绿。我的母亲，就那样孤零零地躺在山上，冰冷，潮湿。我的几位亲人，去了另一个世界，也没团聚在一起，也不知道他们在另一个世界里，是否可以彼此感应。母亲与外婆所居的山峰分属两个生产队，但那两座山却是连在一起的。那么，或许会有一条隐秘的通道，可以让母亲与外婆相见。我的猜测没错，一队的村民说，山顶上有条小路通往二队的造骨塬，以往放牛时常有人走，现在牛少了，只怕路也寻不到了。我抚着母亲的墓碑，决定从山顶走小路去外婆的墓地。我想带着母亲走一回。

小路确实荒芜，起先还能寻到一点路迹，可是越往前走越辨不清。山上茅草葳蕤，荆棘与杂树盘桓，左缠右绕，拨开一丛又是一丛。我没准备工具，也顾不得身上沾了多少毛刺，手上划了多少伤口，我手脚并用躬爬穿行。估摸着应该到了外婆所在的山头，小路却完全消失了。兜转来回，似乎仍在原地。在这可怕的造骨塬迷路，那是想都不敢想的事。我后怕了，更多的是沮丧。思忖折腾，正欲转身往回走，却听到，不远处传来了牛铃声。幸好，还是有人在山上放牧。在铃声提示下，那棵山茶树已经遥遥在望。我希望，自那以后，我的母亲，就能沿着那条隐秘的山路，去与她的母亲叙话。

四

被父亲墓前杉木桩上的细刺扎过的伤口，因为三年后母亲出殡时的雨水浸泡，伤势已经漫衍，经年不愈。那种疼痛一遍又一遍地提醒我，平静宁和的生活里，潜藏着许多你无法预知的东西，它们极其残忍，会让你的世界瞬间崩塌。

不用外公提醒，每一年，我都会比别人更早地感知清明，这是我极力想回避却始终无法回避的。那一天，白天要爬几个山头祭祀亲人，心理上又要经历一次刻骨的离疼，人也相当乏困，晚上就睡得酣沉。半夜，突然被某种声音惊醒，蓦地坐起来，仔细一听，是木地板下老鼠在窸窣。还好还好，不过是老鼠。拍拍胸脯定下神来，却不能再入睡。不睡觉，干什么呢？不干什么，看棺材。是外公的棺材，放在房间的窗户下。从我记事起，它就一直放在那里，从小到大，我每天看着它，也没觉得它在那个地方有什么不妥。我很小时，曾经以为它不过是一件普通的家什，我的床铺没搬到这个房间之前，这里摆着一张四方桌，我们围着桌子吃饭，乡邻过来借米，外公就放下碗筷，走过去掀开棺材盖子，舀几升稻谷倒给他，而我呢，一边看外公从棺材里舀谷子，一边嚼着米饭，吃得热乎香甜。

这个笨重的大木匣子，当然不是一件装放稻谷的普通家什。它不是一个粮仓，但它具有收纳功能，它会收纳一个生命，以及这个生命与生有关的所有信息。它的消失，是随着一个生命的离去而发生的。我明白了，它在，外公就在。

我躺在漆黑的夜里，瞪大眼睛，望着窗户下那团模糊的暗影。窗外透进的幽微夜色，让我看不清它的轮廓，我只能模糊地看出一层灰暗。那是它外面包着的旧报纸，有些地方已经磨损，泛起几块烂纸片，但是，外公会将破损的地方及时糊补好。我没有看到过棺材的本色，我看到的，一直都是顏色发黄的旧报纸，我甚至还记得报纸上的某条旧标题。暗夜里，老鼠会突然蹿上去，扒拉几下，吱溜一声，从这头窜到那头，扑通掉到木地板上。我被响声惊醒，睁开眼睛一看，那团模糊的暗影还在，而房间隔壁，外公的鼾声，正透过木板壁传过来，随着他的鼾声，我感受到他胸腔的起伏。我挪动身体，贴向木板壁，鼾声更加清晰。听着外公的鼾声，再将目光投向窗下那团模糊的暗影，我的心，就安然了。可是有时候，我被惊醒时，外公正好出门去上厕所，木板壁那边虚空静寂，我心里就有了疑虑，蹑手蹑脚走到外公房间，结果发现他不在，恐慌立即摄住了我，正欲张嘴大叫，外公回来了，我便赶紧逃回自己的房间。

这是一种病，我自知症状严重，后来更加变本加厉。外公午睡时，我本来在屋外玩得好好的，突然就会跑回去，蹑手蹑脚走进房间，在床边静静站一会，看看他是否呼吸均匀。有时候，我的手会轻轻探向他，轻轻放在他的身上，去感觉他的呼吸。其实这一切，外公早已心知肚明，房间里铺得并不平实的木地板早就泄露了我的行迹，他只是佯装不知情。他太了解，知道我心中的恐惧。所以，他给了自己一个期限：傻丫头，我会活到八十岁的。

我泪光闪闪，坐在床沿看着外公的棺材，心里在默算，从母亲去世开始算起，到第七个清明，外公给予自己的期限就会到了。这一天越来越近。尽管那副棺材仍在房间充当我们的谷仓，可是，不可避免的，它要改变用途了。没有等到第七个清明，距离外公八十岁生日还差五十天，充当谷仓的棺材回归了它的本义，它要随着外公的离去而消失了。它不再是我平时看到的样子，揭去旧报纸的棺材色泽漆黑、锃亮刺目。比夜色黑，黑得铺天盖地；比剑刃亮，亮得直穿肺腑。我哭喊着扑过去，却被亲戚们一把拉开。他们说，如果我的眼泪滴到棺材上，外公就不能走得无牵无挂。我默默跪下，打开一瓶荔枝罐头，摆在棺木前。外公生前的一个愿望，是想吃几颗新鲜荔枝，可是那个季节，我找不到他想吃的东西。我也不敢让我的眼泪滴入罐头瓶中。我只希望，这一瓶荔枝罐头，是他最后尝到的甜。

遵循外公自己的意愿，他与他的独生女儿待在一个地方。那片山岭与其他地方一样，生长着或疏或密的杉树林。有一年清明，我看到墓地旁边有人拢了草皮枯刺烧草木灰，我突然就记起，外公生前也常用草木灰给新割的春韭敷伤。外公说，敷了草木灰，韭菜的伤就容易愈合。我踩着地上散落的杉树枯刺，心里在想，或者，人也应该试一试，给自己的伤口敷一把草木灰。

责任编辑：吴 凯