郑卓文

一个空气很压抑的阴天，我在寝室拉着窗帘看完了《她》，忽然想起很久以前看过的一首日式短歌：

或许是不知梦的缘故，流离之人追逐幻影，生人无能相惜者，曰悲；再无可许之言，曰哀；孤独是与生俱来的种子，萌发于爱上一个人的瞬间但既然相逢，纵无携手，总好过一生陌路

电影大量的独白，沉默的长镜头和杰昆·菲尼克斯一个人的表演，都如同那不时响起的钢琴配乐一般敲击在心头，让人也感受到了来自西奥多的孤独、迷茫、无助还有对爱情的一抹绝望与炽热......

主人公西奥多是一位信件撰写人，心思细腻而深邃，能写出最感人肺腑的信件。他刚结束与妻子凯瑟琳的婚姻，还没走出心碎的阴影。一次偶然机会让西奥多接触到最新的人工智能系统OS1，西奥多为OSI进行了人工设定，于是OSI衍生出了专属于西奥多的智能系统萨曼莎。萨曼莎拥有迷人的声线，温柔体贴而又幽默风趣。她总能帮西奥多及时的处理各种文件，而西奥多也开始乐于和萨曼莎交流自己的各种想法。他们像是最默契的拍档，彼此毫无嫌隙，轻松愉快。西奥多与萨曼莎渐渐发现他们是如此的投缘，而且存在双向的需求与欲望，人机友谊最终发展成为一段不被世俗理解的奇异爱情。随着智能系统的不断升级，萨曼莎的思想也开始发生变化，西奥多与萨曼莎产生了争吵，最终OSI衍生的一批智能系统都离开了，包括萨曼莎。

关于人工智能的电影虽不算主流，但优秀作品也颇多，其主要想引导和探讨的却无外乎伦理道德，科技生活这些话题，然而斯派克的《她》让我感受到了不同。这部影片虽然也涉及了一些关于人工智能的传统话题，但更多的却是纯粹的爱情。斯派克无意去表达科技带来的哪一种后果，反而更侧重挖掘人类内心的孤独，爱情的孤独感，城市生活带来的压抑和孤独以及拥挤穿行的人群互相冷漠的孤独，通过人与人工智能的相爱展示人类的孤独能不能得到宣泄又何以得到宣泄。所以我想抛开这部电影的结构、技术、合理性等等问题，只谈《她》的爱与孤独。

《她》的大部分情节都是主人公西奥多的独角戏，他独自工作的场景，他在人来人往的地铁站寞落的身影，他一个人生活一个人悲喜一个人和萨曼莎的对话。如果没有格外擅长表现细微孤独感的菲尼克斯，《她》就会变得更加难以想象。他上唇留着小胡子，戴着角质框架的眼镜，为他英俊的相貌带来一丝格劳乔·马克斯的喜剧色彩，他饰演的西奥多肩膀下垂，裤管难看地向上拉起，呈现出无辜的失败者形象。在《她》中，菲尼克斯比在《大师》中更安静，更容易受伤害，但，他的表演同样有力，因为他再一次让人感到，角色的孤独来自他自身某个深邃的、难以用言语表达的地方。由OS1系统演化出的萨曼莎有着自己独立的人格和令人愉悦的声音。自从与妻子分手后，西奥多与世界已经脱节，然而这个声音成了连接他与世界的生命线。这个声音在早上爽朗欢快地向他致意，晚上又用性感的沙哑声线向他道晚安。这个声音帮他整理文件，敦促他离开室内，而且，和许多处理多项任务的女性不同，这个声音不会抱怨自己要身兼数职——他的助理、安慰者、鼓励者、伴侣和救星——因此她实在是个理想的同伴，就算她只是个软件也没关系。萨曼莎一直为自己没有实体这个问题感到苦恼，这大概也是斯派克的一个观点，或许在斯派克看来，性吸引是无法逾越，却又让人沮丧的。无论是开篇主角地铁上偷瞄色情图片，还是系统OSI后来租借身体的尝试，导演都在阐述这样一件事情：性是人类关系中最原始重要，又不那么重要的部分，它是人类交往体系里无法割除的阑尾，也是阻碍我们自我认知的障眼法。但在我看来，充满诗性忧郁的主人公西奥多却并不在乎萨曼莎没有实体这个问题，对他来说，灵与肉是可以完全分离的，这一点从萨曼莎找来替身而西奥多无法接受这个情节上就能充分的表现出来。

沟通，是人最紧迫又最困难的事，也是爱情中最不可缺少的一项。曾经西奥多和他的前妻就是不懂沟通，最终感情破裂分道扬镳。而萨曼莎却不同，作为一个人工智能系统，她却懂得沟通的重要，这或许也是我们值得反思的一点。每当西奥多和萨曼莎产生意见不一的时候，萨曼莎选择了去交流，去理解，去包容，去沟通——不论是第一次，萨曼莎对自己“没有身体、没有真的感情”的质疑，还是第二次找个替身来假扮自己，都是靠两个人透彻的交谈来解决。无论何种感情，敞开心扉都是最重要的。以致到了最后，萨曼莎对西奥多说出最残酷的真话，那也是影片最动情的时刻，他们都坦言：“我从没像爱过你这样爱过别人...”西奥多虽然失落，但并没有和凯瑟琳分手时那样伤心、抑郁。和萨曼莎在一起，给他带来了快乐，让他意识到爱情有千百万种模式，让他学会了感谢爱情带来的一切，无论幸福还是难过，这都是爱情、生活的一部分。把它们像照片，甚至无形的照片一样，记住那个在一起的瞬间，就是爱情最宝贵的地方。他最后那封信，没有华丽的辞藻，只有真实的感情，在我看来，却最是感人的。因为，那是他自己的信。

或许爱情是这世界上最美妙的东西，但爱情与孤独从来都是如影随形，没有人能永远甜蜜下去。是的，西奥多和萨曼莎的命运是注定的。其实故事说到最后，变成了两位主角对爱情价值观的不同而导致分手：一个认为爱情是一对一的，另一个认为爱情可以无限大。尽管西奥多和萨曼莎是那么契合，但就像大多数的爱情那样，最终都会被各种各样的理由所打败。西奥多是一个在世俗世界里找不到自己的人，不会虚伪、不会矫饰，每天生活中文字里，其他一切与他毫不相干，他只能带上耳机寻找那个能聊得来的她，可是当萨曼莎因为系统升级之后对爱的理解的改变，巨大的裂痕出现了。萨曼莎2000多段关系，600多个亲密爱人是西奥多无法理解和忍受的，在他看来，爱情是唯一的纯粹的，萨曼莎却将爱给的如此广泛。而萨曼莎也开始有了和西奥多不同的看法，她不想再被困住，困住她最爱的西奥多的世界里，站在段落的空白处感受词语的距离。所以，萨曼莎消失了。萨曼莎消失之后，这彻头彻尾又是一个悲剧：我们不能一辈子，就这样，相恋下去，终有一天还是要回到冰冷的世界里。当西奥多和朋友艾米爬上屋顶再一次面对着钢筋水泥铸造起来的建筑物，又一次不知道应该把内心的孤独放向何处。

这一切，都像个被放大了的寓言小故事。西奥多和萨曼莎的相遇，如同上帝无意中打了个盹，不小心将一颗种子撒在了西奥多的口袋里。西奥多怀着试一试的心态种下了这颗种子，定时浇浇水，但并没抱有多大的幻想，他只是无聊罢了。种子发芽了，而且很可爱，西奥多产生了兴趣，他总是想要去看看种子的生长进度，内心对种子的爱护在不知不觉中增长。种子开花了，如此美丽，西奥多发现他爱上了这朵爱情之花，并且为花朵浇水施肥已经成为了他的一种习惯，不可分割。任何花朵都有花期，虽然西奥多曾为花朵的招蜂引蝶而恼怒过，但当他看着开败的花瓣散落一地，留在花盆里的只是光秃秃的枝干时，还是无可避免的失落难过了，但他不知道的是，这朵名为爱情的花，一开始就是孤独的种子萌发的，这一切，本该如此。

不过即使孤独，那又如何呢？或许再来一遍，西奥多还是愿意仔细的种下这颗种子，然后呵护它开花，不管最后萨曼莎是离开还是消亡，但毕竟，这是完完全全属于他一个人的过程，无可复制，无与伦比。这或许就像开篇我提到的那首短歌的后半部分那样吧：

“死亡就像是酒后的别辞，从此置身事外

我可以看透这光阴，但光阴的尽头没有你，又有什么好？

你将沉睡在一泓湖泊里，等待多年后的访客

还要一些年，等我席卷这一天下

我们将重逢在水清沙幼白鳥飞翔的岸边

那时的我会死在席卷天下的战场上

你教我种的那些花，都已枯萎”

在《她》中，最大的问题不是机器能否思考，而是人类是否依然能够去感受，感受这世界所馈赠的爱与孤独。

（作者简介：甘肃省兰州市第十四中学）