本刊特约记者 于晓东 于 杰

国防记者走边关北部战区某要塞区炮兵营官兵扎根“竹山岛”戍边纪事

本刊特约记者 于晓东 于 杰

在波涛汹涌的渤海前哨，有一个面积仅为1.462平方公里的“竹山岛”，无淡水、无航班、无耕地、无居民，却是祖国的海上“东大门”。某要塞区的一个炮兵营就驻守在这里。

“在这里，需要时刻准备‘战斗’，与天斗、与地斗、与心底的寂寞斗。”上岛前一位要塞区领导对记者如是说。近日，记者乘船来到这片神奇的蓝色“国土”，零距离感受了官兵们在“四无岛”上的“战斗岁月”。

出行——“船艇到了岛，却难靠上岸！”

“风力五级，适合出航。”在山东蓬莱某军港码头，记者踏上补给船。来到船舱，1名年轻的军嫂正怀抱着一个3个月的婴儿，她是岛上炮兵六连指导员陈信虎的妻子。

船艇渐渐远离大陆，海面上逐渐涌起波浪。突然一个大浪袭来，只听到“哐”的一声，这是船艇钢铁外壳的颤抖声，紧接着船艇开始左右大幅度摇晃起来。军嫂一手抱着婴儿，一手紧紧地抓着一处扶手，眼睛微闭，脸色却有些煞白。这是晕船反应的表现。

船艇航行到“竹山岛”海域，码头上已经站满了挥舞手臂的人群。由于“竹山岛”附近海域海况复杂、水流湍急，船艇尝试了3次才靠上码头。船艇上的一名水兵解释说，要是强行登陆，船艇可能会因失去动力而被风浪推进附近的暗礁区。

“还好，这次还算顺利！”陈指导员跳上船，搀扶着妻子慢慢走下船艇。一海之隔，让守岛官兵承载了太多的无奈和苦涩。已经在岛上服役了15个年头的老兵任虹钢介绍，特别是冬天，海风贴着海面吹，风高浪急，平时只有2小时的航程有时却延至5～6个小时。

有一年新兵下连，虽然正常通行，但因风大浪高，船艇无法靠岸，新兵们整个夜晚都困在船舱里。直到第二天，连队借用渔船分批运送新兵至浅滩区，岛上干部党员再跳到冰冷的海水中，把新战士一个个背上岸。

驻守孤岛，战士们思念亲人，但远方的亲人真要上岛，也常常让他们犯愁。老兵任虹钢结婚8年，远在四川老家的妻子进岛两次，每次都要辗转7～8天……“上岛难”，军嫂们望“岛”止步。

一位战士父母来岛探亲，因风浪大，在码头上焦急地等待了7天，第8天趁风浪小欲进岛时，但“浪打涌推”依然无法靠岸，父母在船上哭，儿子在岸上抹泪。

好不容易进了岛，老两口转了一圈，当看到岛上除了营房设施、武器装备和驻守官兵外，没有手机信号、没有娱乐场所……条件异常艰苦。随即劝儿子调离小岛。让他们没想到的是，儿子却把他们带到了一片松林旁，那是岛上的“扎根林”，是每个岛上官兵亲手栽种的。“竹山岛”上有个传说，把“扎根树”种上，树在岛上扎下根，人也就在岛上扎下了“根”。后来，老两口没再说什么，默默地走了，那个战士在岛上坚守了8年。

清晨，记者来到这片“扎根林”。当第一缕阳光穿过祖国海上“东大门”洒向郁郁葱葱的松林时，远远望去，如同气势磅礴的兵阵，守护着这座祖国的无名小岛。

“选择了‘四无岛’，你难道不后悔？”记者掩饰不住心底的好奇，不禁询问老兵任虹钢。“习惯了！”老兵望着大海，一脸的坦然。

饮水——“汪洋碧海，我只想取一瓢饮！”

“喝的是经过处理过的‘海水’，咋还是咸的呢？！”2015年5月，老兵康亚萌第一次喝上经淡化的海水后眼角湿润了。

守着汪洋碧海，却不能饮用一瓢！这曾是一茬茬竹山官兵的感慨。自部队进驻“竹山岛”以来，官兵们始终与“水”抗争，船艇送水、水池存水、淡水净化……

岛上流传着一个“海水馒头”的故事。部队刚进岛时，由于连续大风停航，携带的淡水几近枯竭，炊事班就用海水蒸馒头，这样做出的馒头又黑又硬，苦涩得舌头发麻。但官兵每人每顿坚持吃1个馒头，咬紧牙关守卫海岛。

在岛上营区，记者看到了一口“创业井”，教导员董济龙介绍，这是“老海岛”挖遍全岛才寻到的“水井”。井水随大海潮起潮落，味咸苦涩，饮后容易腹泻，但“老海岛”们却视此为“甘露”。

现在，这口井里的水已不再饮用，但每年新兵入伍、毕业学员报到，都要喝一口“苦井水”。“喝下它就是真正的竹山人。”排长张景感慨：“喝苦井水——这是驻岛兵的‘成人礼’。”

军嫂上岛

夜幕下，“四无岛”上的哨兵不再孤单

“竹山岛”没有淡水，却能处处看到“水”的踪迹。走进营区，一个个水库、蓄水池、供水管道和输水设施让人眼花缭乱，有用来存放淡水的坑道，有用来收集雨雪水的蓄水池，用专门用来洗衣的“半海水半淡水”水窖……官兵们按照水的净化程度，把水分为可饮用、洗漱、浇菜、洗衣四个等级，把“淡水”的功能用到了“极致”。

官兵喝下“创业井”的苦咸水

在洗漱间，记者看到有的官兵们正在洗衣服。他们用的是蓄水池收集的雨雪水和苦水井里的咸水。由于水质硬度大，需要加很多的洗衣粉才能起泡沫。记者摸着已经晾干的官兵作训服，衣服质地明显有些发硬。

营长高飞介绍，以前用水紧张，官兵洗澡也用这种水，结果有的出现过敏反应，浑身发痒。取水样化验，水中微生物和有害杂质超标。他们就邀请专家上岛，帮助整修营区的3个蓄水池和消毒池，并利用滤网、石和细沙进行过滤，用漂白粉消毒，解决了洗澡难题。

为保证官兵喝上“健康水”，2011年，他们邀请专家研究确定了引水净化的方案，将蓄水的水库堤坝增高扩容以增加雨水收集量，通过坑道把雨水引入蓄水池，经淡水净水设备处理，供生活饮用。

“如果降雨充足，船艇送水及时，基本能满足需求；如果赶上干旱季节，再加上大风天船艇送水不及时，用水就紧张了。”高营长介绍说，有一年春天，岛上天干气燥，降水不多，蓄水池、水库都已经见底，再加上大风天气，给养船无法及时送水，岛上一下子进入“用水荒”。

这时，岛上刚种下的蔬菜苗也干涸告急，急需补水。在官兵心目中，岛上的“巴掌田”和淡水一样重要。他们就省下仅有的一点淡水，专门用来滴灌菜苗。为了解决吃饭用水，他们就重新启用了“苦水井”，做起了“苦咸水馒头”，吃着苦涩发硬的馒头，官兵们没有一个人叫苦。

岛上“吃水难”，也一直困扰着要塞区党委。2015年初，在得知市场上推出某新型海水淡化设备后，要塞区协调地方政府为这个岛安装了该设备，每天净化淡水5～8吨，基本解决了岛上的用水难题。

“我们再也不用为水发愁了！”在海水净化设备前，官兵们围在一起，兴奋地接出一壶壶饮用水传递饮用。在新建成的饮水设备前，官兵们还自发建起一座“饮水思源”石碑。

用电——“停电2年2个月16天是啥滋味？”

“空调、热水器、电暖器一样不少，咋都不能用？”这是第一次上岛的军嫂袁睿，走进岛上家属临时来队住房时的疑惑。其实，当时，“竹山岛”已经停电长达19个月。

岛上曾经有一条长达20公里的“拥军电缆”，是该岛的电力“大动脉”。由于海底电缆通过海上锚地，经常被抛锚船舶挂断，而“断点”又处于深海风浪区，检测维修难度大，一旦停电少则十几天多则几个月。

老兵泪别小岛

停电怎么办？岛上还有一台轰鸣的发电机。不过，由于发电机消耗多，每天供电仅4～5个小时，优先保障作战指挥、炊事作业等。2009年7月的一天傍晚，也是竹山一次断电后的第79个夜晚，战士周亮突发急性阑尾炎。此时的海面风大浪急，无法出岛，岛上唯一的发电机又出故障。军医刘吉林当机立断，取来5支手电筒代替无影灯实施手术，使小周转危为安。

岛上，由于电路老化、用电负荷有限等原因，营区一直没有安装室外照明灯。战士周启佩告诉记者，每当夜幕降临，总有一种说不出的压抑感，渴望与陆上部队一样拥有“长明电”。

近10年来，岛上平均每年有4个月不通电，虽然驻岛部队基础设施不断升级换代：电脑、电视、热水器、暖气锅炉等一大批用电设备也落户“四无”岛，可官兵们最怕的就是“停电”：电视变黑屏，热水变凉水，锅炉不供暖……

2010年，由于海底电缆老化整修，“竹山岛”又经历了一次近半年的断电，那段日子里，发电机的轰鸣声成为营区通电的信号。这年，一位退伍老兵得知岛上需求后，就为“竹山岛”免费安装了21盏太阳能路灯。

那段时间，一盏盏明亮的路灯成为岛上夜晚中的一道风景线。全营官兵走出漆黑的宿舍楼，搬起马扎来到路灯下，有时谈谈心，有时表演小节目，欢笑声、鼓掌声此起彼伏。

营区没有持久稳定的电源，雷达监控站就不能全时开机，影响战备执勤；新鲜蔬菜就无法长久储存，碰上不良天气，接连几天不能出岛采购，一日三餐保障都成问题……彻底解决用电难题，依旧是一茬茬竹山官兵的梦想。

2013年，上级在岛上建成一座太阳能光伏发电站，每天可发电近200度，可由于受养护成本、光照影响等限制，光伏发电依旧不能满足岛上需要。2014年7月2日，岛内再度停电，这次海底电缆被诊断为无法修复，岛上只能依靠太阳能发电和发电机供电。

一次，由于连续的阴雨天气，太阳能发电不足，发电机又出现故障，从岛外购买配件至少需要1周时间。没有电，连生火做饭也成了问题，炊事班只能搬出连队野战炊事装具进行保障。到了晚饭时间，官兵们点燃蜡烛，开始了一次难忘的“烛光晚餐”。

彻底解决岛上“用电难”，需要重新拉一条海底电缆，预算近2000万。2015年，要塞区党委多次与地方政府协调，终于将建设方案列入了国家电网改造规划并迅即施工。

新电缆合闸通电，“竹山岛”结束了2年2个月16天的无外电的记录。新敷设的电缆避开了抛锚海区，增加了电缆埋伏深度，确保了供电质量。“再也不愁停电了！”夜幕降临，看着灯火通明的宿舍楼，正在值班的战士王永普告诉记者：“看到璀璨的灯光，我们建岛守岛的心情无比愉悦！”

（图片摄影：于 杰）

（责任编辑：胡东霞）