周春英

关注三月里的这个节日，应该关注她，因为她忠诚地帮我们关注世界的一半——女人。

她叫女性文学，最好别说我们已经读懂了她。

女性文学自然首先是女性写出来的文学，除此之外，她们往往都有一种女性意识，甚至有一种女性主义的意识，这样才能让她们笔下的文字显得头角峥嵘，与众不同。与此同时，女性文学常常又是温婉的，细腻的，贴心贴肺的，它们通常都能触及人们心灵深处最柔软的部位。本组文章作者选择的三位女性作家都很有特点：2001年，绿妖逃离河南的一个小城，北漂北京。帕蒂古丽是维尔族人，生长于新疆，1996年前往内地余姚工作。张翎则走得更远，她1986年留学加拿大，从温州走到了白求恩的国度，安营扎寨。这种逃离、迁徙或远走异国他乡，本身就有故事；而套用时下新概念，她们的故事中或许又都有了“流散”（diaspora）文学的诸多特征。因其流散，便思乡心切；也因其流散，她们或许就比其他人多了一种书写故乡、描述成长的迫切。于是绿妖写《少女哪吒》，讲述县城少女成长史；帕蒂古丽写《隐秘的故乡》，呈现新疆文化底色，寻找自我认同；张翎写了多部长篇和中短篇小说，更是不断地回望温州，寻根认祖。既是女性文学，又是流散文学，这种文学中就有了多重意蕴和内涵，值得认真对待。许多读者可能是因为周云蓬及其民谣而知道了绿妖，因为冯小刚的《唐山大地震》而知道了张翎，但我们更应该读读她们那些有着生命体验和心灵温度的文字。如今，三位女性作家的作品已由三位女性领读者写出阅读心得，那就让我们从她们的赏析开始吧——

新移民作家张翎在其创作的五部长篇小说《望月》《邮购新娘》《交错的彼岸》《金山》《陣痛》和两部小说集《雁过藻溪》《余震》中，塑造了众多女性形象，有生活于民国时期的越剧名伶、平民女子，也有从民国走向新中国成立以后的地主、商人等的富家女儿，还有新时期走出国门在外闯荡的现代女性。这些女性或深受中国传统文化的影响，贤惠善良，或不安于现状，去异地或国外寻求更好的发展前景。她们坎坷的人生经历和命运遭际，从一个侧面反映出中国近百年的历史发展与社会变迁轨迹，也尽显世事无常和人世沧桑。综观这些女性形象，发现大多具有坚韧精明、敢于闯荡、自强自立的文化共性。在她们共同的背影中，我们看到了作者本身的人生经历和文化追求，也不得不联想起温州文化。

/壹/

张翎塑造了多位出身贫寒，但性格坚韧，对事业孜孜以求，对爱情忠贞的平民女性。

路得（原名银好）（《邮购新娘》）出生于1890年代，她本是一个来自河南新乡的逃荒女，在逃荒的过程中因与家人走散而流落到温州城郊，被恩典红房学堂的创始人、传教士约翰·威尔逊所收养。约翰·威尔逊扯掉了她的裹脚布，治好了她的脚伤，而且把她改名为路得。路得帮忙干些杂务，同时勤奋读书。14岁那年，路得被约翰·威尔逊和萝丝琳娜夫妇送到省城的中学继续念书，成为温州郊县第一位到省中读书的女子。在杭城的路得一直与威尔逊书信往来，并对威尔逊产生了感情。三年之后，路得回到温州，当她把初吻献给睡眠中的威尔逊时，发现了从楼梯上走下来的身怀六甲的萝丝琳娜，她夺门而出。为了家庭和责任，1907年约翰·威尔逊带着妻子回到美国，但他的心留在了中国。威尔逊离去之后，路得继任了恩典红房学堂的校长职位，成为温州城里的第一位女校长，之后整整50年，她一直在这个岗位上兢兢业业地工作，以自己对爱情的执着和对事业的忠诚赢得了读者的赞赏。这种坚韧执着，对后人无疑有很大的影响。

该小说的另一位女性越剧名伶筱丹凤，出身贫寒、天资平平，在成名之前至少被贩卖过三次，最后一次被转卖给温州的一个绍兴戏班时，她已经十一岁，失去了学戏的最佳时间。然而，她比别人练得都刻苦，而且记忆力好，背戏文比别人快，终被师傅慧眼识才，让她主演文戏，经过数年的努力之后，成为声震瓯越的名角。筱丹凤不但在事业上孜孜不倦地追求，对爱情也十分执着。有一次她被当地富户谢家请去唱堂会，因她出色的演技被继续留在谢家演唱。就在这段时间，她与谢家公子相爱了，数夜缱绻之后，产生了爱情的结晶。她冒着被开除的危险隐瞒怀孕的事实，并苦苦等待谢家公子兑现来接她的承诺。事情败露之后，善良的师傅把她送到乡下去生产。几年之后，筱丹凤再次被邀去谢家唱堂会，当她站在台上，看到苦苦等待几年的谢家公子已经另建家庭，一家人和和美美在下面看戏，而自己的女儿竹影却在受苦受难，她绝望了，吞下鸦片以死抗争。一个在当时被人看低三分的戏子，能有如此情操，让人唏嘘之余，不免感慨万分。

阿九（《交错的彼岸》）只是温州金三元绸布庄的一个丫头，在主持这个“南自温州，北至余姚，东至宁波，西至衢州，省内略微有名望的人家，婚丧寿诞四样大礼中，少有不用金三元的布料的”商业帝国的家庭里，她凭着自己的聪敏与机智，先是救活了绸布庄唯一的接班人，又赢得老爷的喜欢，从而成为金三元绸布庄的女主人。撑持这个大家庭之后，她又以自己的智慧和远见使金家在土改中免于厄运。表面卑微柔弱的阿九，内心却有一股坚韧顽强的力量，她凭借自己的智慧与胆识改变了自己的命运。

/贰/

张翎笔下也出现了多个经历时代变迁，从地主或商人家的小姐沦落为一般民众的富家女儿。这些富家主要是指温州乡下的地主乡绅和城里的富商巨贾，他们在民国时曾富甲一方，其子女过着锦衣玉食的生活，新中国成立以后，随着土改、公私合营、反右和“文革”等一系列运动的到来，这些家族由盛转衰，富家女儿也因失去庇护而成为与广大人民群众一样的劳动者。这个转变对于她们来说是一种脱胎换骨，是十分巨大且痛苦的，所以，更加需要其具有坚毅的性格和意志。

黄信月（《雁过藻溪》）是温州藻溪一位地主的女儿，父母十分宠爱她，从小送她进温州城里读书。有一次回家取换洗衣服的时候，她被一些利用土改抢夺地主财产的狂热分子抓住并关押在一个偏房里。黄信月用少女的贞洁换取了逃脱的机会，光着一只脚从藻溪逃到温州城，其长女末雁就是那场罪孽交易的产儿。后来黄信月嫁给了一个官员，从此以后，她再也不回家乡，其身世也成为一个谜。尽管如此，当家乡亲戚或邻居有事相求时，表面冷漠的信月还是通过丈夫帮助他们解决困难。黄信月在失身并生有一女的状况下与丈夫维持关系，这中间她得赔尽多少小心可以想见，可她并没有推拒有困难求上门来的乡亲，而是暗中帮助他们，其性格之坚韧、心地之善良可见一斑。不过她的付出也得到了回报，在她死后骨灰送回家乡安葬的时候，乡人为了表达感激之情，请来民间艺人把她的经历与事迹现编现唱，通过鼓词加以传扬：“二十六朵莲花开，一朵更比一朵白”“二女生在紫东院”“才若星斗颜如玉，见者莫不起思恋”“天有不测之风云，信月离乡暗夜行。一节丁步一节泪，节节走过断肠人”……

上官吟春（《阵痛》）自身的家庭成分倒不是地主，她的父亲是一个教书先生，因为她跟父亲上过四年学，会写信写春联，所以被当地唯一的大学教师——大先生陶之性看中，嫁入这个虽然只有几亩薄田，却在新中国成立时被划为地主的家庭。嫁给这个年龄上相差较大，但学识渊博为人宽厚的大先生之后不到一年，吟春就开始遭遇种种人生的劫难。她在回娘家探望重病父亲的路上被日本鬼子强奸，回家以后竟发现怀有身孕，为了保持大先生的名誉，几次自杀式堕胎没有成功。虽然她被大先生逼问出原因并得到了他的谅解，得以继续在这个家庭中生活，但在大先生因不肯向日本膏药旗鞠躬而被抓捕并惨遭毒打致残，被抬回来的当晚，吟春挺着沉重的身子为大先生清洗伤口时，大先生还是把愤怒发泄到她身上，他一把推开她，并且骂了一句“贱种，滚”。吟春知道大先生的决绝，独自一人跑到一个山洞里去生孩子。当她用石块砸断脐带，想要用棉袄把婴儿闷死的时候，发现其耳垂上有一块属于陶家独有的赘肉，才知道这是大先生的亲生骨肉。欣喜若狂的她不顾产后虚弱，急急赶回家报喜讯，没想到在雪夜里迷了路，差一点冻死在一朱姓人家的柴房里，幸亏被女主人发现，才免于一死。等她赶回家里时，大先生因为她的出走而急火攻心，吐血而死。从此以后，吟春独自担当起发送丈夫与婆婆、振兴家庭、抚养女儿的重担。到温州解放时，吟春已经把女儿带到了8岁，她改名勤奋嫂带着女儿孙小桃和改称为姨娘的月桂嫂一起从乡下来到温州城里的谢池巷，以开老虎灶卖开水谋生。虽然小说没有详写她在大先生死后如何持家，但她开老虎灶期间如何精打细算地赚钱过日子却是描写得非常真切。勤奋嫂与姨娘白天烧开水卖钱，晚上用废纸和便宜的烟丝卷香烟，第二天放在货架上散卖给那些收入低廉的工人，盈利相当微薄，但就是凭着这样的微薄收入，勤奋嫂养活了一家三口。在这个過程中，她得到了谷医生和仇阿宝两个男人的垂青，但为了不让女儿受委屈，她坚持不嫁。直到小桃也有了小孩，她才与谷医生走到一起。一个柔弱的女性，跨越两个时代，硬是用自己的肩膀扛起了一般人难以承受的重担，不得不说与其性格的坚毅和为人的精明善良有很大的关系。

/叁/

除了这些传统女性之外，张翎还塑造了多名坚韧精明、敢于闯荡的现代女性。

孙小桃（《阵痛》）虽然只是从温州考到上海读大学，但她与越南男孩黄文灿的相爱，在黄文灿突然被召回国参战之后，孙小桃把黄文灿留在她肚子里的种子生下来、抚养长大，显见其内心有闯荡的因子。她的女儿孙武生比她走得更远，这个人物身上有作者自己的影子。作为一家大设计院的技术翻译，武生毕业才一年就作为随团翻译去美国出差，并认识了后来的丈夫台湾人杜克，也见识了美国的景色和风土人情，更产生了出国留学的念头。在母亲和父亲黄文灿（此时已改名克劳德·布夏）的安排下，武生顺利地通过托福和GRE的考试，并拿到了全额奖学金，来到了美国的辛辛那提大学，成为文化比较学专业的研究生和布夏教授的助手，在生活上也得到了较好的安排。可是她到这个学校求学还不到一年，布夏教授突然中风，其夫人西林娜把布夏教授的身世、越战结束以后的去向、对孙小桃的思念、来到美国的情况、如何安排武生出国和捐赠奖学金，以及不遵守诺言想私下与武生相认、被西林娜发现大吵一架导致中风的事情原原本本地说给她听之后，武生才知道了自己的真实身世。她来到纽约投奔杜克，并考取了哥伦比亚大学的教育学院，毕业之后，通过教师资格的考试，在一个中学教法语和中文，还买下了自己的房子。最后因是否生孩子的事情，她与杜克发生龃龉，她申请到一个停薪休假的机会来到法国，在这里她发现自己怀上了杜克的孩子，她打电话告诉杜克，可他已经对这场婚姻厌倦了。武生并没有把孩子打掉，而是决定生下这个孩子。就在即将回上海待产的时候，她接到了杜克的电话，那是他从即将倒塌的双子塔现场打来的，晚上武生在电视上看到现场报道之后，突然宫缩，孩子生在了去医院的路上。武生身上虽然有四分之一的法国血统，但她的根子里还是具有温州人坚韧善良的品格，在国外经历了亲情、爱情、婚姻的挫折之后，仍没有失掉爱心。

赵春枝（《空巢》）在1980年代初就考上了中专师范学校，这在当时等于捧上了铁饭碗，但她为了爱情，果断地中断已经学了一年半的学业，回到男友家中照顾瘫痪在床的婆婆。男友从部队复员与她结婚之后下海经商，她全心支持丈夫的事业，做起全职太太。后来她发现丈夫与别的女人有染，且生了个儿子，虽然他解释是为了家族传宗接代的需要，赵春枝还是毅然决然地离开了丈夫，只身来到北京当保姆。当保姆期间，她不卑不亢，处事得体有分寸，为人精明。她用教何教授学做家务作为交换条件让何教授教她学英语，当雇主何教授因为一点小事与她吵架时，她敢于拿了行李回老家、炒何教授鱿鱼，最后，已经爱上她的何教授追到温州。她以自己的自尊、自强和精明赢得了何教授的心，最后终于走到了一起，也赢得了自己的另一段人生。

黄蕙宁（《交错的彼岸》）本是温州市委书记的千金，在国内高校有很稳定的工作，地位金钱都不缺，但身体瘦弱的她秉性好强、性格坚韧，她不满足于温州城里闭塞单调的生活，在外籍教师谢克顿的帮助下，只身来到加拿大求学。但在谢克顿家里入住的当天晚上，她偷听到了谢克顿的电话，得知奖学金是谢克顿捐助的之后，她毅然卷起铺盖不辞而别，自己寻找生存之道。之后10年里，她一边在实验室、咖啡馆等处辛苦打工以维持生计，一边拼命读书提升自己。在拒绝了谢克顿的纠缠和为了姐姐放弃了大金的爱情之后，她通过努力终于赢得了陈约翰医生的爱情。

私生女江涓涓（《邮购新娘》）比黄蕙宁更富有闯荡精神和不服输的斗志。江涓涓是被咖啡店老板林颉明相中作为他的未婚妻而“邮购”到加拿大去的，到了那里以后，只要她稍微顺从一点，马上就可以成为咖啡店的老板娘，可是之前与沈远之间的一场情感波折，使她深知一个女性必须自强自立才能赢得男人的真爱。所以，她坚持先去读书学习服装设计，再帮助林颉明经营咖啡店。当她得知林颉明的想法与她完全相反之后，就毅然离开了他。她在帮助牧师保罗做文字工作的过程中，彼此有了更深的了解，又在薛东的洗衣店里找到了工作，其间她设计的一款服装在一次戏剧演出中取得意想不到的成功。半年后因为签证到期，江涓涓踏上了归国的路途，但薛东的一封信使她的情感归宿有了新的希望。

类似的女性还有末雁（《雁过藻溪》）、芝儿（《盲约》）、小楷（《弃猫阿惶》）等。

总之，张翎笔下的女性形象大多具有温州文化的共性。温州自南宋开始由叶适等创立的永嘉事功学派就注重典章，重经济，重致用，倡改革，又讲义理。这一价值取向，把经济提到较高的位置，促使了温州商业的繁荣，在经济交往中，人们懂得了如何使经济利益最大化，并一直传承到现代。同时，由于北回归线穿过温州，使该地多水涝干旱等灾害，加上山多地少，土地贫瘠，所以生存条件比较恶劣。为了寻求更好的生存环境，温州人走向全世界。莫言曾说过：世界上只要有人的地方，就有温州人。自然，走向世界的过程中会面临种种意想不到的困难和艰辛，但这无形中又加强了温州人坚韧的性格。应该说，张翎笔下的女性形象身上这种坚韧精明、敢于闯荡的文化个性，对于当今社会遭遇或人生失意的女性具有很多意义。

（作者系宁波大学人文与传媒学院教授，现当代文学专业硕导。）