陈赛

我们来做一个简单的实验——想象一首熟悉的曲调，比如《加州酒店》。然后，想象一张熟悉的图片，比如蒙娜丽莎。再然后，想象一块吞拿鱼三明治的气味。

当然你可以想象出来，但这种记忆远远没有其他感官记忆那么强烈、清晰和尖锐。吞拿鱼三明治的气味是笼统的、模糊的，一只猫在回忆一块吞拿鱼三明治的时候，感觉恐怕会很不一样吧。

对绝大部分动物来说，嗅觉仍然是第一感觉，是理解和探索世界的首要工具。狗能嗅出200万种不同浓度的气味，骆驼能在80千米外闻到雨水的气味，老鹰能在上千米的高空闻到地面上的腐肉气味，鲨鱼可以嗅出海水中1ppm（百万分之一）浓度的血腥味。非洲大羚羊经常在数十万只同伴集体迁徙途中生下小羚羊，母羚羊和小羚羊就是靠辨认彼此的气味而不至于失散。

人能分辨多少种气味呢？

在《巴斯克维尔的猎犬》中，福尔摩斯通过一个女人的信纸气味认出凶手。他说，一个犯罪专家必须至少能分辨75种香水的气味。

一个普遍的说法是，人类能辨别1万种不同的气味。尽管硬件条件不佳——一只猎犬的鼻膜上有2.2亿个气味受体，而人类只有2000万个，但我们的嗅觉系统也是相当复杂而专业的——气味分子随气流进入鼻子，通过鼻腔顶端上皮和它的两千多万个气味受体细胞，这些细胞表面覆盖有能捕捉气味分子的蛋白。气味受体蛋白共有三百多种，但分别负责不同的气味分子，可以产生大量组合，形成大量的氣味模式，这也就是人们能够辨别和记忆约1万种不同气味的由来。而且，我们的嗅觉很容易训练，短期内可见惊人成效。在一个实验中，一个人暴露在单一的花香中，只要3.5分钟，就能极大提高对这种花香的辨别能力。

另外一个实验里，因为每猜错一次就会遭到一次微弱的电流刺激，实验对象很快就学会了如何分辨两种气味几乎难以辨别的药草。

嗅觉是人类最早进化的感官知觉。嗅觉皮层位于大脑边缘系统，这个区域恰好与海马回与杏仁核重叠交缠，前者是记忆存储中心，后者是情感处理中心，这就是为什么气味、感情和记忆如此紧密地联系在一起的缘由。有时候，一种洗发水的气味会让你突然陷入往事，不能自拔。

瑞典的研究者做过一项实验，实验对象是平均年龄为75岁的老人。研究者以三种不同的形式——文字、图像和气味——为他们提供20个记忆线索，结果发现文字和图片触发的记忆大多是青少年或者年轻时的，而气味触发的则是10岁以前的童年记忆。老人们以罕见的丰富的情感词汇来描述这些记忆：厨房里小豆蔻的气味，妈妈做蛋糕时空气中飘浮的面粉尘埃，夏日午后草坪上刚刚割过的青草香气……

研究者解释说，在人类所有的感官中，嗅觉是最早成熟的，但在成长过程中，它的重要性逐渐让位于视觉与语言，但嗅觉皮层与作为记忆处理中心的海马回的连接保证这些记忆一直保存下来，直到遇到某种恰当的触发点——在所有的感官刺激物中，气味是最缥缈也是最强大的，它由可挥发性的化学元素构成，轻易消散分解，但一种恰到好处的气味能激发一个人如此生动久远的回忆，就像乘坐时光机器一般。《追忆似水流年》三千多页的回忆，就是一块玛德林蛋糕和一杯红茶的香气共同触发的。

嗅觉的另一个突出特征是，气味信息是直接进入嗅觉皮层，并影响杏仁核的。从这个角度来说，嗅觉又是最快速的知觉方式，它以一种简单直接的方式影响人的情感反应。

科学家说，我们一直在潜意识中利用气味来判断一个人是否可爱、情感状态，甚至性取向，尤其对女人而言，除了外形和银行存款之外，一个男人的气味是其吸引力的最重要因素。为了保证后代的健康，女人倾向于选择与自己的免疫系统相反的男人，而体味正是免疫系统的重要特征。排卵期的女人对气味最敏感，但因为越来越多的男人使用香水，这种天然的判断力正遭到破坏。

很多人有这样的经历，恋人离开后，情不自禁去闻他/她穿过的旧衣服。美国的一项调查显示，77.1%的女人表示在男友或丈夫离开后，会靠他的旧衣服的味道感觉他的存在，66.7%的男人也承认有过如此举动。不过，这么做的问题是，闻的次数越多，记忆越淡薄，怀念效果越差。

如果一个人失去嗅觉

会怎么样呢？

首先，你会连同味觉一起失去。一个简单的实验可以证明：买几个口味不同的果冻，一一尝过之后，确定它们各自的味道，然后掐住自己的鼻子，再尝一下，你会发现虽然基本的甜味还在，但所有的果冻变得味同嚼蜡。现在，再次放开你的鼻子，果冻的果香和味道又回来了。

有研究报告显示，一些因为脑震荡失去嗅觉的病人，同时也失去了一切感官的乐趣，没有胃口，睡眠障碍，丧失动机，无法集中精神，甚至想自杀。而患有抑郁症的病人，也经常伴随有嗅觉丧失的症状。

不过，心理学家发现，比起视觉和听觉，嗅觉也是最容易被操纵的一种感官体验，比如语言很容易混淆一个人的嗅觉体验，尤其当某种气味比较暧昧时，你说它像臭脚丫的味道，人们就能闻到臭脚丫的味道。过段时间，再给他们闻同样的味道，说是巴马臣芝士的味道，他们就闻到巴马臣芝士的味道。

葡萄酒的“标签”很容易让一个受过教育的鼻子晕头转向，一说“法国”，鼻子立刻有高贵之感，而一提“美国”，就觉得人家廉价，所以最公平的品酒办法是盲品。

心理学家迈克尔·莫哈尼做过一个实验，在广播里宣称有一种人们听不到的声波正在刺激他们的嗅觉，不久就有很多听众打电话到电台抱怨，说他们闻见奇怪的味道，甚至出现过敏症状。

也许正是因为嗅觉的这种情绪化和非理性特征，从十八、十九世纪以来，无论科学家还是哲学家都对嗅觉采取了漠视态度，认为这是动物性的感官，一种没有经过文明驯化的原始知觉，野蛮，疯狂，不可靠，与现代科学思维的理性、客观背道而驰。

所以，嗅觉的被漠视，更多的是文化的原因，而不是生理的原因。“Ongee”，一个孟加拉的捕猎民族，至今仍然利用气味作为首要的感官媒介，宇宙中的一切，时间、空间和人都是由气味定义的。他们根据花期制定日历，每个季节都是根据某种特定的气味命名。打招呼的时候，Ongee人不问“你怎么样”，而是问“你的鼻子怎么样”。当他们介绍自己时，指着自己的鼻子，意思是“我和我的鼻子”。

现代社会对嗅觉的兴趣突然有高涨的趋势。2004年的诺贝尔医学奖颁给了美国科学家理查德·阿克塞尔（Richard Axel）和琳达·巴克（Linda B.Buck），因对气味受体和嗅觉系统的研究。一直醉心于音频与视频技术的高科技公司开始将注意力转移到神秘的嗅觉体验上，纷纷投入电子鼻的研发。不出 10年，我们的冰箱可能会装上电子鼻，检测牛奶是否变质。

罗曼·凯瑟，一位执著的瑞士化学家一直在世界各地寻找各种珍稀植物与花草的气味，足迹遍及亚马孙河、巴布亚新几内亚、印度等等。三十多年前，他发明了一种叫“Headspace”的技术，能捕捉植物和花草释放的香气分子，而不伤害植物本身。最近他出了一本书叫《消失的花香》，列出他寻访的267种珍稀与濒危花类植物的香气，其中一些物种已经消失。他不仅列出了这些香气的化学成分，还人工合成了其中的60多种。他的目的是向人们展示自然界的气味之美，但也有科学价值——一种植物的气味是进化与生态的重要组成成分。200年后，即使这些植物真的都灭绝了，至少我们留下了它们的气味。据罗曼· 凯瑟估计，到这个世纪中叶，1/3的花类植物会灭绝。

还有那些已经消失的气味，也将成为历史纪录的一部分。德国波恩大学的埃及博物馆正利用一瓶有3500年历史的香水瓶中的残留物，分析和复原女法老哈特谢普苏特曾经用过的香水。还有一位香水师根据当年拿破仑助手的笔记，复原了当年拿破仑被囚禁在圣赫勒拿岛期间一直用的古龙香水。