□ 罗 婷 张惠兰

偷渡客：离家去国30年

□ 罗 婷 张惠兰

坐上开往美国的偷渡船时，23岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。那是1993年，福建省长乐市金峰镇。

又一个23年过去。父亲去世了，孩子要结婚了，他再没见过他们，再没回过家。这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。根据厦门大学教授庄国土的统计，从1980年到2005年，有20多万人从小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。这些人远渡重洋，翻山越岭进入美国，谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身份的话，一旦走出美国国境，便再回不来。

此岸与彼岸

今年9月，为了拍摄一个偷渡客的故事，24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道，四周街巷枝枝结结，聚居了数万福州人。

她被八大道的情状震惊了——

这里只流通现金，没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民，无法办理银行账户。

这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯。

这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师，像是一个小的飞地。

徐加成看到，在八大道满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。农历新年时，这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。

大洋彼岸的福建长乐。沿着曲折而漫长的河岸线，一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇，皆是侨乡风貌。村中立起三四层的别墅，哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭，空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏，散发着来自遥远大陆的财富气息。

沿路可见的祠堂不下百座，一座座崭新，雕梁画栋，寂寂无人。老人、妇人、孩子还在，青壮年们都走了。他们离家的时间，大多都二三十年了，有的甚至更久。他们大多是在妻子生完孩子后立即启程，都是20出头的年纪。

面目模糊的父亲

那些年，有多少数量的成年男子偷渡出国，几乎就有等量的孩子在没有父亲的环境里长大。谈起父亲，他们往往要花很长的时间回忆，他长什么样子。父爱?一位女孩摇摇头，“我从不知道那是什么滋味儿。”

郑晨曦出生在长乐金峰镇，今年22岁了，她还没见过父亲。小时候，一家三口没机会照全家福。她把父亲寄回来的照片，和她与母亲的合照都剪下来，粘在一起，拼成全家福。很开心地递给她母亲看，“觉得自己有点小机灵，可能我妈会觉得很心酸吧。”到了青春期，知道父亲回不来，思念变成了恨意。每年过年，家里就母女俩，冷冷清清。亲戚最爱问：你爸在你几岁出国?你多久没见了?年年回答，年年都得到同情的目光，她就在这种目光里，长大成人。

南方科技大学的大二学生李梦婷，也出生在一个家家都偷渡的家族。她父亲2006年偷渡到日本，十年后被日本政府遣返。十岁时，她第一次见到回国的父亲，“像一个陌生的叔叔”。在饭桌上，父亲伸手过来搂她，一边问：梦婷，喝椰汁吗?她说好。那是父女俩第一次对话。此后那些年，父女的关系就一直停留在这个程度。不久后，李梦婷母亲患病去世，父女变成了礼貌而冰冷的亲人。现在再讲述与父亲有关的一切，她表情疏离。她理解父亲出国的决定，但那十年空白，使两人丧失了感情基础，都不再愿意去弥合关系。

无人出席的葬礼

挂念与等待，构成了李梦婷外婆郑紫金的下半生。这个福州老太在18岁时嫁到长乐市古槐镇屿头村，一共生了三男三女。儿女们组建的六个家庭，每个家庭都至少有一人偷渡过：1994年大儿子偷渡美国，接着是二儿子、小儿子、二女婿偷渡到日本，再接着小女儿偷渡到美国……一个一个都走了。之后孩子们只聚齐过一次，那就是二女儿重病去世。从此，一家再没有团圆过。

李梦婷记忆里，郑紫金是撕着日历、掰着指头算日子来过活的。每个月，每个孩子会大概打一次电话回来。她总是一捞起电话，就唠叨得没完：钱够用吗?在外面吃得好吗?老板对你好吗?离过年还有很长时间，她就开始问每个人，过年回来吗?那是她生活里最大的念想。孩子们也不忍拒绝，只好给一个模糊的答案：要是不忙就回来。快过年时，才不得不告诉她，回不来了，明年再看。

在金峰镇仙高村，直至去世，林温锋的父亲也没有等到一个孩子。2005年，他被查出肺癌，一年后去世。林温锋当时在美国，两个弟弟、一个妹妹在英国，都是偷渡过去，没拿到身份，一旦出境就功亏一篑。于是，父亲重病的一年里，没有一人回国。

回不来，也出不去

在长乐市，“偷渡”从上世纪七十年代就已零星开始。

一位从业多年的长乐蛇头回忆，第一批去美国的人，寄回美元，建起楼房，刺激了其他在贫困线上挣扎的人们。上世纪八九十年代是偷渡的极盛时期，费用也从一万八千美元涨到两万五千美元，再到四十万元人民币。

偷渡目的地一般是纽约。这个美国最大的城市，是长乐偷渡客们的应许之地，它象征财富和机会。一位美国学者做过研究，为了到达美国，福建移民的足迹遍布全球42个国家。最初的方式是坐船，这是所有的偷渡方式中最漫长和艰辛的一种，有人甚至死在了去美国的途中——1993年6月，一艘满载286名福州偷渡客的旧船“金色冒险号”在纽约近海搁浅，十名偷渡客溺水身亡。

站稳脚跟后，偷渡客们要做的第一件事，就是找律师。潭头镇上，有专门做造假证据的人：找几个人制造一些场景，拍些照片，送上美国的移民法庭。另一种拿到身份的方式，是和已经拥有身份的人假结婚。但不管方式如何繁多，最终拿到身份的都是少数人。

(摘自《新京报》)