从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教我唱歌跳舞。

……

做大人，常常有人要我做大人。

宋妈臨回她的老家的时候说：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”

兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”

蹲在草地里的那个人说：“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”

虽然，这些人都随着我长大没了影子了。是跟着我失去的童年也一块儿失去了吗？

爸爸也不拿我当孩子了，他说：“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”

“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”

快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落地很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们修剪、捆扎和施肥。石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴。

（节选自林海音《城南旧事》，题目为编者加）

赏读

选文是这部《城南旧事》的总结篇。在小英子的世界里，疯女人秀贞，藏在草丛里的那个贼，带走兰姨娘的四眼狗，死了小栓子和小丫头的宋妈，包括刚去世了的爸爸，都是“我”童年印象最深的人，也是随着“我”的长大而失去了的人。