宋维维

“这鸟，怎么真飞走啦！”①

每当爸爸说起这句话时，我总会逃得远远的，因为我知道下面的一句肯定是：都是你的错。可是，这能全怪我吗？

爸爸爱鸟，所以家中不大的院落中，总挂着大大小小的鸟笼，爸爸没事就爱逗逗它们，跟它们聊些家常。爸爸跟它们在一起的时间远胜于和我这颗“掌上明珠”。在各种鸟中，爸爸最喜欢那只画眉。它有一双机灵的小眼睛，眼睛四周是一圈灰白色的眼眶。它的嘴呈尖尖的，一半是橘红色的，一半是银灰色的。它的羽毛看起来光滑柔顺，在阳光的映衬下显得光彩夺目。②在爸爸眼里，画眉那端庄优雅的仪态，仿佛着有看不透的美妙。

不过，画眉虽漂亮，却不怎么注意卫生，每隔两三天，就得给它的窝做一次大扫除。这天，又到了给它大扫除的时间了，爸爸像往常一样，准备提着鸟笼给他的“掌上明珠”去打扫打扫。可就在这时，手机很不识趣地响了。接完电话，爸爸怏怏不乐地放下手机，对我喊道：“维维，今天你去给鸟笼做大扫除，你老爸我要去为钱奋斗了！”

“什么，让我洗鸟笼，我肯定干不了这活儿！”我立刻回绝，“老爸，我没这个本事，洗不好鸟笼的。待会别说鸟笼倒没洗好，连鸟都丢了！”

“不会的，我相信你。丢了我负责，绝不骂你！”爸爸生怕我不答应，拍着胸脯保证，说完这句话就离开了。

唉！我只好无奈地拿着鸟笼走向河边。学着爸爸的样子，我小心翼翼地打开鸟笼，刚开了一条缝，那鸟儿就突然转过头来，一双乌黑的眼睛对着我。……