突然滋生出一个很奇怪的念头：抱抱曾经的自己。

如果可以，我想回到7岁时的那个夏日。

我不想说天有多热，经常跟在我屁股后面蹦来跳去的虎子，它只是趴在地上不停地吐着舌头，任我怎么拉、怎么扯就是装作赖皮般一动不动。7岁的我拎着镰刀，跟着母亲去收麦子。

母亲的胳膊一划拉，就揽住了四行麦子，一镰下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。我只割两行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母亲远远地甩在了后面。我想赶上母亲，心里一着急，手底下就出错了。一镰下去，没割到麦子，倒割破了自己的鞋面，还有脚背，疼得龇牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没有喊也没有叫，就像母亲平常处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻得绵绵的，而后撒在直流血的伤口上。看着母亲不直腰地割着，我将那只袜子塞进兜里，忍着疼，继续往前赶。

母亲性急，似乎她已经听到了麦粒炸裂的声音，头也不回地催促着我：“快点，手底下快点。”她打了个来回，到了我的跟前。见我绷着个脸慢吞吞的，就踹了我一脚，骂了句“没听见麦子都炸开了”，而后继续弯腰猛割。

母亲知道天很热，热得人直流汗，却不晓得汗水流到伤口的疼。

那天临近傍晚，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不去，她才瞅见了我没穿袜子的那只脚，还有脚背上的伤。“没事儿，都结痂了，两天就好了。”母亲说话时语气很轻松，就像受伤的是别人家的孩子。

她或许不知道，一个7岁的小孩子，自己受伤了，很疼很想休息，却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧？

如果可以，我想回到过去，抱抱那个小孩。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上说，好样的，你真是个乖孩子。

如果可以，我想回到10岁那年。

那时我上小学三年级，考试没考好，很伤心，老师表扬别的孩子时就像在批评我。母亲从未问过我的成绩——农活多得她都没时间直起腰来，哪会关心这些闲事情？可我却不敢直视母亲的目光，似乎她什么都知道。

那时，如果没记错，应该是一块橡皮2分钱，一支铅笔5分钱，一个本子8分钱。家里是不会经常给我钱买学习用具的，可努力是必须的。也许是贫穷出智慧吧，我想到了电池里的碳棒。

那时，电池也是稀罕的东西，不是开玩笑，家里带电的就一手电筒，还舍不得经常用，怕费电。还是在亲戚家找到了一节废电池，砸开，取出碳棒，我才拥有了一支可以长久使用的“笔”。

学校的操场是我的练习本，碳棒是笔，反反复复地写，边写边背。起先，一些孩子像看怪物一样看着我：学习不好，还显摆着学习？我才不在乎别人的目光，只知道自己该好好写，好好背，边写边背。背了，会了，继续写，就当练字吧。后来，就有人开始学我了，用瓦片，用木棒——谁在乎用啥呢，反正学习就是了。

就那样，脑子并不灵光的我，渐渐地向优秀生靠拢。

如果可以，我想回到过去，抱抱那个小姑娘。我会在她耳边轻声告诉她：想办法拉自己一把，谁都会像你一样走向优秀。

……

如果可以，我想回到18岁那年，抱抱那个在别人都已酣然入梦时依旧点着蜡烛、勤奋学习的少女，没有那股刻苦劲儿，她怎么会在千军万马过独木桥的高考中顺利跨进大学的校门？

回首走过的路，点点滴滴都是付出，都是努力，如果可以，我真的想回到过去，抱抱每一阶段里从未懈怠过的自己。感谢她们一路扶持，才让今天的我站在这里——至少没有让自己失望。

（节选自张亚凌《时光深处的柔软》，煤炭工业出版社出版）

写法指南

1.以“如果可以……”的排比句开头，具有铺陈美。排比结构法就是指运用排比段结构文章的一种写作方法，主要适用于散文和議论文。如毕淑敏的《提醒幸福》，在这篇散文中，作者就反复运用排比段来渲染自己的感情，营造出宏大的气势，读后易与作者产生共鸣。

本文亦是如此。看似是对生活的一种假设，实则表达了自己对过去生活的无比欣慰及对昔日自己的无比疼惜。抒真情、写真意，这样的文章自然接地气。

2.以时间为序，以感情为线，抒发自己的感悟。本文以时间为主线，将“7岁”“10岁”“18岁”三个阶段依次展开，在回忆往事的过程中铺排了一个又一个画面，使文章更具有表现力，收到了言已尽而意无穷的表达效果。

训练安排

在生活中，我们往往会产生一种假设的冲动。请以“如果可以， ”为题目，写一篇不少于600字的作文。要求：（1）补全题目后再行文；（2）抒真情写真意，不要胡编乱造；（3）尽可能地让文字形成画面，增强效果；（4）文中不得出现真实的校名、地名和人名。