威廉·萨默赛特·毛姆是英国著名小说家、戏剧家。他生于律师家庭，父母早亡，由伯父接回英国抚养。进入坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，且患有严重口吃，经常受到其他孩子的欺凌。孤寂凄清的童年生活在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成了他孤僻、敏感、内向的性格，却也让他变得坚强且富有同情心。幼年的经历也让他在此后创作的多篇作品中无不透露出对人生、艺术、信仰等的深刻剖析。《月亮和六便士》便是毛姆的三大力作之一。本书取材于法国后印象派画家高更的生平，以第一人称行文，主人公原本是位证券经纪人，中年时舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。

有个朋友跟毛姆开玩笑说，人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士，毛姆觉得这说法有意思，就起了這个书名。旨在告诉读者：“月亮”代表高高在上的理想，“六便士”则是现实的代表。

他又接着给我们讲他去看思特里克兰德的事。

“我永远也忘不了我同他一起度过的那个晚上。本来我想在他那里只待一个钟头，但是他执意留我住一夜。我犹豫了一会儿；说老实话，我真不喜欢他建议让我在上面过夜的那张草席。但是最后我还是耸了耸肩膀，同意留下了。当我在包莫图斯岛给自己盖房子的时候，有好几个星期我睡在外面露天地里，我睡的床要比这张草席硬得多，盖的东西只有草叶子。讲到咬人的小虫，我的又硬又厚的皮肤实在是最好的防护物。”

“在爱塔给我们准备晚饭的时候，我同思特里克兰德到小河边上去洗了一个澡。吃过晚饭后，我们就坐在露台上乘凉。我们一边抽烟一边聊天。我来的时候看见的那个年轻人有一架手风琴，他演奏的都是十几年以前音乐厅里流行过的曲子。在热带的夜晚，在这样一个离开人类文明几千里以外的地方，这些曲调给人以一种奇异的感觉。我问思特里克兰德，他这样同各式各样的人胡乱住在一起，是否觉得厌恶。他回答说不；他喜欢他的模特儿就在眼前。过了不久，当地人都大声打着呵欠，各自去睡觉了，露台上只剩下我和思特里克兰德。我无法向你描写夜是多么寂静。在我们包莫图斯的岛上，夜晚从来没有这里这么悄无声息。海滨上有一千种小动物发出窸窸窣窣的声响。各式各样的带甲壳的小东西永远也不停息地到处爬动，另外还有生活在陆地上的螃蟹嚓嚓地横爬过去。有的时候你可以听到咸水湖里鱼儿跳跃的声音，另外的时候，一只棕色鲨鱼把别的鱼儿惊得乱窜，弄得湖里发出一片噼啪的泼溅声。但是压倒这一切嘈杂声响的还是海水拍打礁石发出的隆隆声，它像时间一样永远也不终止。但是这里却一点儿声音也没有，空气里充满了夜间开放的白花的香气。这里的夜这么美，你的灵魂好像都无法忍受肉体的桎梏了。你感觉到你的灵魂随时都可能飘升到缥缈的空际，死神的面貌就像你亲爱的朋友那样熟悉。”

（节选自威廉·萨默赛特·毛姆《月亮与六便士》，题目为编者加）

赏读

选段是布吕诺船长给“我们”讲他去看望思特里克兰德的事情。最精彩的部分莫过于作者对白天的喧嚣结束后的海滨的描写，对那一千种小动物发出的“窸窸窣窣”“嚓嚓”“噼啪”的声音描写得形象生动，似乎它们就在周围一样；而海水拍打礁石发出的“隆隆”声，“像时间一样永远也不终止”。这一系列的拟声词将一个寂静的夜中不寂静的海滨描绘得有声有色，动静结合，显得细腻而真实。