17岁，有个共同点，就是每天在镜子前，龇牙咧嘴挤压青春痘。

儿子的班级成立文学社。众同仁在冥思苦想给班刊命名时，盯着社长硕果累累的包谷脸，豁然贯通，一致同意《青春痘》。社长即儿子，一任而已，其伟大使命莫非就是贡献脸上那张“横看成岭侧成峰”的样板？

他老爸17岁时，引为己任的是作家的使命感。文学自是圣殿一般，班刊非《采贝》即《鼓浪》，满纸豪言壮语。脸上火力更足，常常这瘤那瘤叠罗汉，冒冒尖尖岌岌可危。至今太阳穴两旁赫然留有遗迹，雨天可存好几盅水。

我17岁时下了乡，水清风净滋润，缺鱼少肉，没有油脂浪费脸上。偶尔鼻尖眉头爆出一两颗信号弹，便忧心如焚。就着油灯读名著，唱外国民歌两首，抄古今中外格言，写华丽动情的信。技痒时诌几行诗，随着手抄本四处乱飞，没有刊名，撈不到社长当，时时提心吊胆。

17岁，儿子不叠被不整理书桌，更不洗衣服和臭袜子，喊茶泡来饭盛来，鞋要自选，衣要名牌，每月上一次发廊，整天问有什么好吃的，唯一自己动手的只有开冰箱和打电脑游戏。不过，长途旅行时他是家中全劳力。老爹老妈的颈椎、腰椎、肩周关节遭岁月风化，儿子便手提肩扛行李，嘴里咬着自己的机票和身份证。同学中有领月薪、周薪的。儿子领日薪，从未超支，略有节余。压岁钱、奖金（提琴或作文比赛所得）或生日红包统统自觉上缴，尚无经济头脑，不懂回扣。

他老爸17岁的上半年紧锣密鼓打拼准备上中文系，屁股和膝头的补丁厚如烙饼，而且颜色迥异。……