诗人牛汉一直认为：“任何一首真正的诗，都是从生活情境中孕育出来的，离开产生诗的特定的生活情境是无法理解诗的。”

《华南虎》作于1973年6月，诗人当时正在湖北咸宁文化部干校劳动改造。一次，诗人去桂林，在动物园里见到了一只趾爪破碎、鲜血淋漓的被囚禁的老虎，这只老虎的形象强烈地触动了诗人的内心。回到干校后，他就写下了这首《华南虎》。诗人以一颗敏感的心，强烈地感受到这种悲怆和苦难，同时也感受到了每一个有血性的中国人不屈的灵魂和挣脱禁锢、向往自由的顽强斗争的精神。因此，在本诗中，诗人便把苦难和血性赋予了一个有生命的机体——一只被囚禁的华南虎。

这只华南虎有着“斑斓的面孔和火焰似的眼睛”，但它被囚于牢笼中，远离了广袤的山林——它的精神家园。它“背对胆怯而绝望的观众，安详地卧在一个角落”，它骨子里蕴藏的那股威严，反而压迫着、威逼着囚禁它的人们。“安详”地“卧”，透露出了华南虎对观众以及观众所代表的生存形式的轻蔑。人们无论是“用石块砸”“厉声呵斥”还是“苦苦劝诱”，它都一概不理，那高傲的灵魂怎么可能向世俗低头？只有壮阔、博大的“苍苍莽莽的山林”，才是它灵魂和力量的家园。“那些可怜而可笑的观众”虽然将它的肉体囚禁在牢笼中，但是又怎能令它从精神上屈服呢？

华南虎的心灵感到屈辱的原因，不在于观众对它的欺凌，而在于它从此永别了自由，隐身于龌龊的人世间，它深知失去自由后的凄凉与无望，内心感受到的是无尽的孤独和忧愤。……