曹可

曾外祖母病逝前那几年，阿尔茨海默综合症一直纠缠着她。

我母亲是家中姊妹里最小的，儿时起便最受曾外祖母疼爱，也与曾外祖母感情最深，自曾外祖母患病后，她更是常去乡下大婶家探望她。

那日，听家人说曾外祖母病情惡化，母亲急忙备车带我一同前往。刚到乡下住所，大婶便拉着母亲诉起苦来：“你真是不知啊，老太太现在听力大不如前啦，记忆力也衰退得厉害，连我们这些每日为她忙来忙去的苦人儿都不认识了啊，你说说……”

我听不得那抱怨之辞，便撇下旁人，自顾走进了曾外祖母的房间。

阴暗的房间里，一切都是灰蒙蒙的，与门外的晴空暖阳相比，给人更多的是一种压抑。病床上，曾外祖母蜷在被子里，只留给我一个嶙峋的背影。

“老太，老太……”我几乎是贴在她的耳边呼喊，床上，蜷缩的背影忽地一颤。经过一阵艰难的翻转之后，曾外祖母终于转身面向我，她那张布满岁月刻痕的脸出现在我面前。深深的眼窝像两口枯井陷在脸上，眼珠浑浊，没有一丝光彩。

“老太……”我有些不安地唤她。

她那没有光彩的眼睛忽然放光了，颤巍巍地将苍老、枯瘦的手伸向我，苍白干瘪的嘴张合了好几下，沙哑的声音才从喉咙深处吐出：“小平啊！？”

小平，那是我母亲的乳名。

在转瞬惊讶之后，我明白过来，不忍让她失望，便随口应声：“说对啦！”

曾外祖母笑了，褶皱脸皮上挤出一道道深深的沟壑，我看着隐隐心痛。

“坐，坐。”她用另一只手轻拍着床边，眼神温柔地看着我。