渺渺念

我七岁的时候，骑着小自行车在老家的大坝上转悠，自行车碾过地上的垃圾，我从上面摔了下来。膝盖和手肘磨出了血，我躺在地上下意识地望向站在不远处的父亲。

我本以为他会狂奔向我，把我从地上抱起来。但是，他只是慢条斯理地走到我面前，等我捂着伤口自己站起来，并一瘸一拐地扶起倒在地上的自行车之后，他才说：“地上有垃圾你没看见吗？这次摔疼了就要记得这个教训。”

我伤心，我觉得父亲一点也不爱我，后来，我再在大坝上骑自行车的时候，大坝上都异常干净，没有一点垃圾。两个月后我才发现，我的父亲从我受伤以后，每天都会抽出十分钟来将这里打扫干净。那个时候，我在干净的大坝上骑车，我疑惑，我不知道父亲是不是那么爱我。

我十六岁的时候，我告诉父亲，我的同学们都去外面的城市旅游过，我说我也想去旅游，想去欣赏一片壮观的花海。

我本以为父亲会对我说：“你想去哪儿，我们来计划一下。”即使是敷衍几句骗骗我，让我听着开心也好，但是父亲说：“真无聊，把大把的钱放在旅游上，还不如给你多报几个補习班。”

我感到很失落，我觉得父亲一点也不爱我，后来，我发现家里有很多的旅游杂志，不管是国内的还是国外的报道，只要有赏花介绍的那一页，页脚都有折痕，里面都是父亲的笔记记录。我疑惑，我不知道我的父亲是不是那么爱我。

我二十岁的时候，我去了外地上大学，一年才回一次家。电话联系着身在两座城市的我们，但是父亲从来不给我打电话。……