何定琴

我出生在陕南山村，我的小学时代是在山顶上的小学校度过的：土坯房，有两个茅厕，黄泥的土操场有一个孤单的篮球架。一年级时我七岁，班里最大的女生有十四岁的。珍姐姐十六岁，上四年级，没娘，会做饭，会纳鞋底，剪很多“鞋样子”，就是学习吃力，考试经常是一二十分。有一次珍姐姐让我掀开肚皮吸气呼气，她又看又摸地研究了好一阵子，最后总结出我吸气时肚皮上的褶皱有三个（她的只有两个），因此我比她聪明，经常考100分。对她的研究成果我深信不疑。

二年级时我代表学校去公社参加竞赛，公社很远很远，我平生第一次出远门，我得了二等奖，奖品是一个铁皮文具盒和一支铅笔。这是我第一次知道世界上还有文具盒这种美好的东西，并且能够通过答卷挣到它，太幸福了。

小学毕业时，我以公社联考第二的成绩进入离家二三十里的新坝中学。新坝中学是先前一个大户人家的院子，我們的教室在二楼，全实木的楼板和梁柱，只是光线较暗。我刚上初中时穿的衣服都是妈妈的，记得有一件蓝咔叽制服，有两个明兜，裤子是军绿色的，也不知哪儿来的，穿了好几年了，人长裤子不长，挑得老高。

从我家到外婆家有十几里路，从外婆家到新坝中学也有十几里路，外婆家就在我家与学校的中点线上。每个上学的日子都是一场冒险。早上从外婆家去学校的时候，由于没有时钟，我单凭感觉看天，免不了常常被后半夜的月姑娘欺骗：出门时天色还微亮，谁知越走越黑，才知道错把月色当作天色了。……