林夏萨摩

我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后我们就不孤单，我们并不孤单。我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事，最后的最后，我们成为一部人生作品集。

——加布瑞埃拉·泽文《岛上书店》

一 哈尔滨路·半层书店

半层书店是我在豆瓣推荐上看到的，之后，慕名而去。

在上海，有一条号称比新天地还要小资的路，叫哈尔滨路。它北起海伦路，南至吴淞路，全长1000米不到。周边是颇有些历史光影的老建筑，譬如1913老洋行，譬如美式建筑哈尔滨大楼，譬如犹太人在沪避难的聚居地。

而半层书店，静默地躺在哈尔滨路129号。书店入口的轮廓像错落的倒挂台阶，内部空间被划分成三个层次，一楼纵向型，二楼横向型，一楼和二楼之间还有一个悬空的小平台，置身其间，仿佛自己也成了切割空间的重要媒介。整体格局简单而又有层次感，有种鲜明棱角和闲适文艺调和而成的设计美感，当得知书店创始人之一的赵琦是复旦大学的法学硕士，便不觉得奇怪了。

跟法律打交道的人必然极其理性，而愿意付出心血将开设文艺书店的梦想转换成现实的人，又必然有一颗柔软的文艺心脏。可能是得益于书店的另外一个创始人韩晶（同济大学建筑学博士），书店里建筑类、艺术设计类和人文科学类的书籍颇多，一楼主要陈列着艺术类杂志、畅销文学书籍和创意产品，二楼则多是有点时光印记的经典书目。

闲逛了一下午，见到了穿着土气、中年发福的大叔，捧着一本画册入神地看了许久；……