赖雨萱

家住平和，盛产蜜柚。装袋入箱，走出四里八乡。我家也种蜜柚，怕被虫咬，怕长斑，成熟后就要套袋，那是一种特制的透明薄膜袋，我还记得第一次包柚子的情景。

又到了蜜柚飘香的季节。田野里，小山上，到处都是村民忙碌的身影。我跟着爸爸来到柚子园，挎上我的“专属”背包，准备大干一场啦。

“千万注意，不要包蜜柚不成反倒伤了自己。还有，包的时候要用巧劲，万不能用蛮力，否则不仅袋子会破，蜜柚还可能掉下来，记住了？”爸爸千叮咛万嘱咐。“嗯！嗯！”我像小鸡啄米般连连点头，早已迫不及待了。

我站在天地中间，环顾四周，寻找着“猎物”。突然眼前一亮，不远处的树枝上悬挂着好几个硕大的蜜柚！中间那个只有拳头大小，身边两个大的贴身保护着，好似亲密无间的三兄弟。我抽出一个袋子，疾步走过去。

我小心翼翼地把中间那个小蜜柚套进袋子，然后想把袋口拧紧，但蜜柚上的叶子偏偏和我作对，纷纷顽固地霸占着袋口，仿佛那是它们的专属领地。我用手扒拉开，正要拧紧，叶子又弹回来捣乱了。反复了几次都没成功，气煞我也！我一下子没了耐心，“不做了！”我生气地把手中的袋子扔到地上。

一旁干活儿的爸爸连忙走了过来。

“包蜜柚不能太着急，要像这样，把袋子先套上去，然后拧松点儿，用手把叶子挪开，再拧紧，最后系上铁丝，这就好了。不是很简单吗，你试试看。”

我从包里又抽出一个袋子，按部就班地做。离成功仅一步之遥了，我一使劲儿，竟揪破了袋子，蜜柚一下子逃了出来，呼吸了几口新鲜空气。

“唉，又失败了！”我垂头丧气地自言自语。

“再试试吧！成功已近在咫尺了。这次肯定能做到。”爸爸对我充满了信心。一股不服输的力量随即涌上心头。这一次我小心翼翼地照着爸爸的话做，果然成功了。

又包了几个蜜柚后，我渐渐悟出了诀窍，越来越熟练了。慢慢地，我像着了魔似的，越來越有干劲，丝毫不停歇。如今，包蜜柚对我来说简直成了小菜一碟。

佳作点评

文章语文功底扎实，令人过目不忘。柚子我们常吃，可怎么也想象不到，原来“包蜜柚”居然有这么多的学问。在我的刻板印象中，“包蜜柚”这样的工作一定是重复且枯燥的，但是在小作者的笔下，这件事充满波折与趣味。仔细想来，恐怕原因在于没有如此近距离的体验和细致入微的观察吧！更值得一提的是，对“包蜜柚”这看似简单的行为，小作者使用了“套”“拧”“挪”“系”“揪”等动词，而拟人化的蜜柚从“顽强不屈”到“低头投降”也让人忍俊不禁。阅读之余，也想挽起袖子亲自包一把蜜柚呢！

（志超）