有时我以为它是柴火

拿时，它拍拍我的手

转身钻入柴火深处

有时奶奶以为是擀面杖

它總慢悠悠地经过

切菜板

遁入墙角的黑暗

它偷吃过一个鸡蛋

冒着生命危险

钻入鼠洞

成为英雄几次

那年清明，在我

少年时种植的竹子上

它蜕掉一条，灰白的皮

网状纹路上

挂满了逝去亲人

来生的讯息