黄玮

上世纪80年代，大街上到处可听见清脆、悦耳的自行车铃声……稍大一些的孩子，推着和自己差不多高的自行车歪歪扭扭地学骑车。那时谁要是骑着自行车上班放学，那是一种莫大的荣耀。那时，自行车修理铺的生意也红红火火。转眼间，城市大了，马路宽了，私家车和公交车成了人们出行的首选，自行车修理铺也由盛转衰，走街串巷难寻一间。

“自行车坏啦？”“找阿宽就对啦！”这是在福建省南安市石井古镇街头巷尾的默契，也直白了憨厚的阿宽修理自行车的技术和他那修车店的年岁。阿宽12岁开始学补自行车胎，那时是在人民公社的时候在大队部跟社员们学的，并能多少挣点工分来补贴家用。39载风雨，阿宽一直在兼程，他和他的店，见证了这个古镇一路走来不断变化的模样。阿宽自嘲他的修车技术是“低人一等”，整天把自己弄得一身黑，一身油，他谈及修车的初衷，说是为了糊口。他的许多“同行”早已紧跟时代潮流，另谋出路，只有他不但“执迷不悟”，还一不小心，让自己的妻子也“误入歧途”。蔡乌纱就是阿宽口中的“傻女子”，现在是店里的一把手。

蔡乌纱说嫁给阿宽就是嫁给一种生活方式：修修补补，平平淡淡。自嫁给阿宽的第二天起，就跟随着阿宽学起了修补自行车，如今已有25年，这25载风风雨雨，酸甜苦辣都刻烙在阿宽和乌纱的脸上，如今儿女都长大成人了，成全了一家人的欢乐和幸福。

现今骑自行车的人比以往少很多，也影響了原本就单薄的利润，因此，阿宽在几年前就跳槽另谋职业，只是偶尔来陪陪心中的“傻女人”。