老愚

元旦这天黄昏，K回到了自己的家乡杨陵。

他是从百里外的蔡家坡返乡的。从火车站出来，坐一块钱的8路班车，二十几分钟就能到家。

他已经在那儿的一个工地驻留了半年之久。作为承包商雇用的项目经理，他负责监督分包者的施工质量及现场安全。往年，K一年回家也就三四次，不外乎父亲生日、生病住院、其他杂事，以及春节过年。他当然想回家，但又不愿意丢钱——说是月工资，其实，老板是按天算，走一天就少一天的钱。说是项目经理，之前工资才4800元。老板愿意用他，除了他为人细致踏实外，还有他是多面手的因素。初中毕业，18岁的K就跟叔父盖房，先后学会了木匠、漆匠、瓦匠、电焊工等各种活计，有他在工地上，老板就不用操什么心，从材料采购、机械保养维修、施工安全到管灶，他身兼数职，而且样样到位。性格温顺的K，一直抹不开面子提加工资的事，但票子日日发毛，他心里不免有几分恐慌。去年春节前，他委婉地向老板提出涨工资要求，对方略微一愣，沉吟片刻后，答应再给他每月加1000元。这样一来，平均每天近200元，他就更不轻易回家了。

回家后，他借来三轮车，为母亲的坟上运了两车土。当地习俗，入土前三年，每年都要往塌陷的坟头补土，且须在腊八那天黎明完成。

坟头两边栽了树，西边的三株松柏长得高过头顶，东边的却枯死在坟上，这还是去年补栽的——他明白，这树又被歹人拔了。村里的坟地，位于渭北台地南端，是一段隆起的坡头，坡头这块地坡度大，不易耕种，一直当作公用坟地，后来分给各家，但按亲族划分坟地，每家的新坟往往很难落在自家地上，这样就有了纠纷。……