我见过许多大雪。比如我8岁那年，一天早晨起来，一推门，感觉屋门被谁用力从外边推着，我费了很大劲才推开。一看，是大雪堵门，铺天盖地。满眼除了雪就是白，整个一个童话世界。好奇，喜欢，安静的白，倒也不觉得冷。

比如2008年11月8日，我在杭州开会，石家庄的朋友发来短信说，庄里下大雪了。我轻蔑地一笑，小女子少见多怪，这个时候石家庄能下多大的雪？当会散了，我们要返回时，被告知石家庄的机场关闭了，雪太大。我们只好坐火车回去，一路从车窗望过去，离石家庄越近，雪越大，田野的沟沟坎坎全不见了，还真是一场罕见的大雪。

我见到的雪就是大而已，就是厚厚的白而已，覆盖了能覆盖的一切而已。雪在田野，我在火车上，到了石家庄，雪在街道楼顶上，我在屋子里。雪，再大，也只是我眼里的风景。

但这次的大雪真是不一样，大雪伴着风在山上刮，像几个发坏的嘎小子纠集在了一起，胆量和破坏力顿时成倍数增加。雪已经断断续续下了两天了，风大大小小没停，太行山更加高绝，上山的小路彻底消失了。我们要在这样的天气里上山，去检查超高压输电线路受损情况。

大山深处的高压线断了，连带着铁塔被拉倒。作为电力抢修人，唯一能做的就是出发，就是扛起工具立即出发到现场去，到现场查看情况作出方案进行抢修。

一大早，比早晨还要早一个时辰的时候，我们一行几个人，从易县紫荆关镇奇峰岭脚下的一个小山村里出来。外边除了呼呼的风声，要多静就有多静，公鸡不鸣，正躲在自己的窝里装睡。……