张翔武，1980年生于湖南安乡乡村。作品主要发表于《边疆文学》《滇池》《大家》《新诗品》《中西诗歌》《汉诗》《青年作家》《诗歌世界》等。另有书评、散文、诗论见于各类报刊。现居昆明。

地平线

屋外大雨，我还要出门。

地平线上走动一些人，

他们扭转头来看我。

雨水闪烁灰白的光，

雨水在闪光以后钻进下水道，

又从堵塞的下水道退回地面，

地面張手抱起一片池塘。

在天上和地面的灰白之间，

地平线的颜色变浅，线条变粗，

一些人走来走去，回头看我，

似乎等待有人加入。

一些人的脸在远处晃动，

好像儿时猫头鹰的瞳孔。

从不主动表态的生命和旧物

我呆在一间房里，

痴迷那些从不主动表态的生命和旧物，

比如蜘蛛，比如书籍，

比如掉漆生锈的栏杆，

比如长满青苔的石像，

比如雨水侵蚀的碑文。

我沉浸在汉字的勾连里，

从来不给远方的人写一封信。

我注视从书中腾起的灰尘，

从来不悔以前时日如何美好又如何荒废。

我拧开书房的门，

几千个作者从封面下抬起头来，

都不说话，而神情各异。

瓶子里百合花的叶子转成褐黄，

花瓣脱落，棕红色花粉洒落砚台，

整个房间已被香味悄然占领。

我拉开窗帘，歪歪头，

一列减速的火车开进漫长的雨季。

山民

在几个野生菌摊子的前面，

我站住，瞅两眼，甚至几分钟。

一个小贩坐在三四只篮子后边，

手里捧着圣经，那纸张因为潮湿已经起皱。

我看看篮子里的绣球菌、奶浆菌、鸡油菌，

又看看这个在微雨中读经的人。

几十年以后，我再也没有见过他