徐立新

读高中时，凯瑟琳·博姆普坎经常陪父亲在美国一家著名的军事医疗机构里候诊。父亲是一名退役伤残军人，每月都要接受好几次治疗。

候诊期间，凯瑟琳会跟其他伤员聊天，询问和了解他们身上的痛苦。他们都是从阿富汗和伊拉克战场上回来的士兵，身上的伤残都极其严重，很多人都失去了肢体，不是缺胳膊就是少腿，断肢的他们整日被病痛折磨着。

这些伤员反复告诉凯瑟琳，最折磨自己、最难忍受的是“幻肢痛”，即身感被切除的肢体仍在，并发生疼痛，原因是大脑仍会习惯性地想控制肢体，通过继续发出信号，来指挥早已不存在的肢体。由于每次指令都会失败，大脑便会产生真实的疼痛感，试图再次连接和指挥它们。

对患有“幻肢痛”的士兵，医疗机构只给他们开些抗精神病和巴比妥类的镇静药物。这些药虽有镇痛作用，但副作用很大，会损伤人的正常器官，让患者感到浑身无力，并对药物产生很强的依赖性。

看着那些备受“幻肢痛”折磨的士兵，凯瑟琳心痛不已，他们为国家失去了健全的身体，现在又被病痛纠缠，可军方却只给他们吃会让身体出现更多问题的药物。

“美国的科研和医疗水平位于世界前列，国家为何想不出更好的方法来治疗‘幻肢痛，军方为何不能用科技来帮助他们渡过疼痛的难关？”凯瑟琳反复追问“五角大楼”。

凯瑟琳最后獲得的答案是：“不是不能，而是不愿。”美国国防部的一位高层暗示凯瑟琳：军方更愿意将资金和精力放在开发能威慑他国的新型武器上，而不是给一群“无用”的退役伤残老兵。

这个结论让凯瑟琳无比心碎，作为军人的女儿，她想要为“幻肢痛”士兵做点事，她觉得士兵们需要的不是药物，而是一种能直接治疗伤处，且副作用极小的方法。

凯瑟琳只是个对医学和器械矫正学知之甚少的高中生，但恶补了很多专业医学资料后，凯瑟琳找到了一个办法：“分散大脑的注意力”，即以某种方式中断大脑与断肢之间的交流，转移大脑的注意力，让它无法控制断肢，这样或许就能消除疼痛感。

但是用什么方法才能转移大脑的注意力呢？反复试验和求证后，凯瑟琳兴奋地发现高温能引起大脑的注意，一副灼热的假肢能将大脑的吸引力全部集中到温度本身上，进而不再将指令传给四肢。

在当地大学电机工程专业一名教授的帮助下，凯瑟琳终于制作出一副高温假肢模型，并在一名自愿参与实验的断肢士兵身上试用，测试效果出奇的好。之后，凯瑟琳又完善了高温假肢，做到既安全，又耐热，并申请到了专利。

在碰了无数次壁后，终于有一家假肢公司愿意跟凯瑟琳合作，生产这种高温假肢，从而得以让断肢士兵不再受到“幻肢痛”的折磨，而最新的版本则能够通过智能手机来控制假肢上的温度。

鉴于凯瑟琳的不菲成绩，英国历史上最悠久、影响力最大的医学组织——“英国皇家医学会”邀请她成为2016年创新演讲大会的嘉宾，凯瑟琳也因此成为该学会成立两百多年以来最年轻的一位受邀者。

“我不是医学家，也不是科研者，是心中的爱，让我创新出‘高温假肢。我想，只要怀揣爱心，人人都可以成为一个造福他人的发明创造者！”凯瑟琳如是说。