田鑫

我的童年是在六盘山区的农村度过的，村庄在两座山的中间夹着，显小，不过每一家的院落挺大，我曾想象着在院子里种满向日葵，这样我就可以穿过它们去正房、偏房和厨房。那时候，院子是种不了植物的，院子里分别被鸡窝、猪圈、牛圈所占据。作为孩子，没有早出晚归男耕女织的任务，我整天无所事事，在村庄里寻找各种声音、各种气息、各种动静。我喜欢去人少的沟底，和叫不上名字的花花草草在一起；也喜欢去人多的土台子上，看人和人聊天下棋扯磨（说瞎话）。

二十多年过去了，我常常还会想起童年时的场景，怀念那些永远也回不去的日子。回不去，一切就只能靠回忆，但是回忆这东西有时候靠不住，因此我一次又一次回村庄里亲自找它们。但是，伴随我的那些人，年纪小的都长大了，年纪大的都长老了，年纪老的已经不在这世上了。留着我的气息和痕迹的土房子已经变成了砖瓦房，我再也无法在墙面上写下我的理想，村庄里的路都变成了水泥路，走过的脚印再也找不回来。

我坐在书桌前，就像坐在村庄的正中央，看别人说话，只不过那些话是用横撇竖捺说出来的，这时候我就在《六盘山》杂志遇到了一个叫老五的人。对于我来说，他就像一个陌生的孩子，突然冒出来，朝着热闹的人群扔一块土疙瘩，然后若无其事地离开，土疙瘩落在地上弹起土，透过尘土你能看见人群中有一瞬间的骚动，然后是长久的打探和质问。

老五是谁？……