陈厚尊

宋仁宗至和元年五月己丑，即公元1054年7月4日，寅时。再有一个时辰，天就要亮了。身为大宋司天监的杨惟德一如往常，理好官服，缓步登上高耸的瞻星台，向微明的东方极目眺望。是夜，繁星如许，残月如钩。忽然，一颗芒角四溢、颜色赤白的大星引起了杨惟德的注意。这颗大星刚刚升起于东方地平线上，在它的旁边，还隐约可见暗淡的毕宿天关星。起初，杨惟德还以为那只不过是刚刚东出的启明星，因为无论是颜色、亮度还是方位，这颗大星都与启明星极其吻合。然而下一瞬间，这位经验丰富的司天监陡然记起，他刚刚在日落前见过长庚，也就是傍晚时候的金星。他当即意识到，眼前这颗大星绝不可能是启明星！（在古代中国，启明和长庚都是金星的别名。《诗经·小雅》中说：“东有启明，西有长庚。”）杨惟德连忙查阅了近期五星的出没记录，并最终断定，这是一颗百年罕见的客星！事不宜迟，他连夜写了一份奏章上呈天子，以述客星之兆。其中，杨惟德描述客星的一段文字，被后来的《宋史·仁宗本纪》转录下来，流传后世。这段文字是这样的：“自至和元年五月，客星晨出东方，守天关，至是没。”

當然，以上不过是笔者对当年情形的一种想象，具体经过如何，恐怕早已消失于历史的迷雾之中。文中提及的神秘大星，便是赫赫有名的“天关客星”。在中国古代，客星泛指那些天空中新出现的星星，因为它们会像“客人”一样突然现身于常见的星宿之间。在这类天体中，最著名的当属银河系内的超新星。……