马建秀

那年西迁，身上空空如也，只有两袋子旧书和一个女儿，甩甩袖子就告别了故土。

朋友帮我在车站托运好行李，目送火车西去。轻轻地我走了，只带走在别人看来就是一堆废纸的旧书。哥哥在那边替我取行李，看到这些不值钱的旧书，认为几千里花这么多钱邮寄不值得，太幼稚可笑，好生埋怨了一番。

他哪里能明白我的心意！我半生全部的财富都敛在这里，这堆旧纸印满了我的指纹，拷贝了生命的足迹，有苦闷，亦有悲喜。

一本书就是一个季节，一个回忆。我从不舍得扔掉自己读过的书和用过的笔记本。旧书贮藏着自己的体温和气息，旧本涂满了童年的秘密。我能放下钱，放下物，却从不曾放下过它们。

初中的几何、代数，旧得泛黄脱页，残得一拿就散，有模模糊糊的汗渍，歪歪斜斜的证题，那是自己最真实的印记。看到三角函數就想到苦学的岁月：夏天的晚上，蚊虫肆虐，挥汗如雨，昏黄的十五度白炽灯下，擀面板铺上一张报纸权当写字台，一道道题解在痛苦中破茧，一个个想法在沉思中成蝶。

那年升学考数学时，患了重感冒。我拖着瘫软的身体，一把鼻涕一把泪地答完试卷。写得一塌糊涂，结果也一塌糊涂。最自信的数学成了最心痛的回忆。

文选书里睡着枯干的花瓣，这书签如同一个芯片，储存所有青春的信息。书页夹着文选老师亲笔书写的晏殊的《女冠子》，那俊秀优美的字体，那细腻的感情，委婉的心曲令我神醉心迷。书中的座右铭，句句都是天马行空，字字都是豪言壮语，彰显年少的轻狂自负。这一页页，是我的日历；这一本本，是我的阶梯。

化学书里的实验仪器，还是那么亲切如昨。四种化学反应方程式，排队的金属活动顺序表，分类的酸碱盐，燃烧的细铁丝，老朋友般向我招手。这本化学书给了我自信自豪和一点点的自傲。那年升学考试，化学成绩满分且获全县第一，我的代课老师也因此成为名师，把他从乡村调到了城里的中学。是我这个农村的黄毛丫头，成就并“打造”了一位名师。

最爱读三毛的散文，她的《倾城》《温柔的夜》《背影》《雨季不再来》……缤纷了整个青春岁月。《温柔的夜》是朋友弟弟送我的，扉页题两句诗“月上柳梢头，人约黄昏后”。记得在那个盛夏的青藤下，朦胧的月色里，他和我谈三毛，调侃说，我不想读三毛，因为她很无聊。我说喜欢她四海为家、浪迹天涯的洒脱。因为三毛笔法的自然流畅，让我喜欢上散文，也温热了对文学的冷漠。

爱读她的“紫衣”，那满满溢出来的母爱撩人心弦。同时想到自己那条长长的紫裙子。我的“紫衣”故事，没有三毛的鲜活深刻。小时候，我们姊妹是买不起新衣服的，穿戴都是捡姑姑家孩子替下来的，尽管如此，穿上它也觉得美得冒泡。那时的农村小丫头是不大穿裙子的，看到城里来的俏姑娘，一袭花裙臀摆荡漾，羡慕得流口水，因为家穷，不敢奢望。有一天，母亲扯回来一块花布料说要给我缝裙子，我高兴得手舞足蹈，盼着早点缝好。穿上它，美得忘乎所以，在小伙伴面前晃了又晃，摆了又摆，甩成一片霞，美成一只蝶，感觉自己是世上最幸福、最美丽的公主。因为这条紫裙，我得意了一个夏天。

旧书中包括手抄本。第一本手抄本首页是王蒙的《青春万岁》——“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们……”这铿锵有力地呐喊，激起了燃烧的热情，唤醒了奋进的力量。那个时候，时兴送日记本，亲笔书写的勉励的话语，将两个人的友情拴得紧紧密密。那个时代，哪个怀春少女没有几个精美的日记本？哪个多情的少年不会写几首飘逸的小诗？日记本里都是思念，手抄本里尽是腼腆。

我怀念给我活力的八十年代！

如今信息网络时代，祝福少了质感，爱情少了时间，等待少了距离，分别少了送行……只一个短信问候就草草了了，只一个电话就代表书信往来。在这个离了手机就六神无主的年代，在这断了网络不会办公的今天，人们依赖网络科技就像离不开阳光、水。最古朴的纸、笔、信件、便签被电子书、键盘、E-mail、短信冲击到边缘。

旧书被搁置在时光里，你见或是不见我，我依然在这里不悲不喜，封存住了一段美好的回忆。

不是所有的故事都令人怀想，但旧日里的故事做到了；不是所有的回忆都能止渴，但旧日记里的故事可以做到；不是所有的人都会想念，但旧作文里的人一定会做到。旧书里有我的体温，旧书里有我的容颜，旧书里有我的故事，旧书里有我的昨天。 这旧书、这旧物、这旧人，这旧时光，怎不让我挂肚牵肠。旧书是我的“故纸堆”，我从这些旧书里钻出来，有时又钻进去，它已不是书，而是我走过家门口的路。

（来源：作者自媒体）