这是一家老年人活动站，在新奥尔良。活动站在郊外，周围是贫民区。很多老人在这里活动，有的打牌，有的下棋，还有三三两两地谈天健身。

有一棵树，一棵假树，工艺树，做得很逼真。树上挂着很多树叶，当然也都是人造的。每张树叶上写着一些字，或者是一幅小画。比如一片蜡烛形的叶子上写着：记住我有一只大鼻子的快乐的镶满皱纹的脸……然后是抖动的签名。

我问活动站的站长古薇尔女士，这是什么？她说：“这是曾经在这里活动、现在已经去世的老人从天堂写给大家的信。”

古薇尔女士介绍说，这棵树，是老人們共同栽下了这棵树。每一位老人都知道自己死后，在这棵树上会有一个位置悬挂自己的树叶。他们会在生前就写下这片叶子，然后保存在自己的亲人那里。如果他们没有亲人了，就保存在活动站里。当他们去世之后，他的家人就会把他的叶子送来，挂在这里，永远的。

古薇尔女士这样说着，我就看到她的眼睛湿润起来。

与楼下的喧闹相比，楼上是静谧和安详的，有几位老人在绣花和织毛线。一双用黄色和蓝色毛线织成的地毯鞋，大而柔软，蓬松得如同两只小哈巴狗。我对古薇尔女士说，我能和“鞋匠”照一张相吗？

古薇尔就拉着我向一位老人走去。

她身材瘦小，坐在轮椅中。在身体和轮椅的空隙中，夹着两团大大的毛线球。她的手指干枯如藤，但依然很有力地操纵着两根毛衣针，上下翻动。她叫斯特朗，今年86岁了。她患糖尿病很多年了，两条腿都截过肢，眼睛已近乎失明……古薇尔介绍说。

斯特朗老奶奶笑着说，很高兴从中国来的客人喜欢她的地毯鞋。

我抚摸着一位没有脚的老人织出的精美的地毯鞋，心中充满痛彻的谢意。她把自己对脚的期待，织进鞋里了。