朱东君++龚新叶

不仅是愤怒和叛逆，还有快乐和温情

晚上10点左右，隐藏在北京鼓楼等地的LiveHouse（音乐展演空间）才陆续有顾客上门。因为乐队开始演出的时间更迟，高潮更是在午夜之后才会到来。LiveHouse里有专业的乐器和设备，来表演的都是摇滚乐队。当演出开始，台上是爆裂的乐手与迷幻的灯光，台下是源源供应的酒精与弥漫的香烟烟雾。那一瞬间，你会接受关于摇滚的所有刻板印象：摇滚世界是与阳光完全隔绝的。然而事实并非如此。

长安街F4，摇滚是一种有趣的生活

董燕军的办公室在北京国贸嘉里中心的地下3层。35岁的他在这里做电梯维修工。每个工作日，他几乎都在国贸的几栋大楼间跑来跑去，检修那里的电梯。“在高档公寓里检修时，我们都要尽量避免被住户看到。”他的办公室是一间不足10平方米的小屋，供两个员工写安全日志和休息。一个失去弹性的沙发，一张旧板床，一张已经斑驳的办公桌，几个架子，占据了大部分空间，其余的地方又挤挤挨挨堆满了工具，横穿房间上方的钢条被包上了海绵垫，以防撞着人。

从董燕军地下3层的办公室乘坐他检修好的电梯上到地面，步行不到10分钟，就是国贸的另一栋大楼。再搭乘电梯上到21层，便能见到刘凯文。这里有大片开放的办公区域，大大小小的会议室，以及数个茶水间。员工们埋首在自己的工位上，对着面前的笔记本电脑，一派紧张有序的氛围。刘凯文供职的是一家跻身世界500强的知名IT企业。……