仲韵秋

江苏省东台市富东学校

从牙牙学语，到考场上奋笔疾书，无时无刻没有她的辛苦，似乎在求学路上的，不是我，而是她。

她说，她总会在梦中醒来。这，我知道。有时半夜醒来，会听到她低声的絮叨。我问她，梦见了什么？她说，梦见我考试不及格，抑或是什么时候走丢了。我听了，轻轻笑，黑暗中握住她的手，却是满满的汗。她说，她总会在白天上班时莫名地走神，想到她的秋娃子，该是好好的吧；她还说，她总会看着洗晒后我的衣服，俯下身闻一闻，上面还留着我的肤香。

母亲的那辆“古董”电动车，已经三年了。前段时间，反光镜不见了；过些日子，车架上的塑料被磕碰了一大块；再后来，就哪哪儿都开始响了。我说，车该换了，上年纪了。她摇摇头：“不行，还能忍忍呢。”再过几个月，车灯也不亮了。我有些担心，這样，夜里骑车不安全。她不说话了，隔天，车头上缠了一样东西，是家里的旧手电，包装丝、胶带，里三层外三层的，好像一个骨折的病人。

母亲对钱，很是舍不得。她从来不随便给自己买衣服。但对我，却毫不吝啬。裙子、花衣、丝巾、鞋帽，恨不得“武装”到牙齿。那年岁末，家里因为建了新房，欠了债，经济拮据，父亲在外打工还没有回来，托人带回几千元。母亲的脾气很倔，她不愿向自己的父母开口，弄些钱来，只是自己蛮干。大年三十晚上，别人都在看春晚，她坐在楼梯上，拿出零零碎碎的纸币来，对着账本一遍又一遍地数着。我望着她手中那些皱巴巴的钱，又看看她笃定的眼神，她在那儿像是对我，又像是自言自语：“看看，看看，今年还是有剩的，钱都还上了。……