陶立夏

傍晚，自雷克雅未克前往米兰的航班，舷窗外夜色正在涌起，墨色的潮水一点一点漫过金色的阿尔卑斯山脉。

坐在机舱口的1A位置，对面是两位姿态雍容的空乘。在播放过降落通知和地面温度、时间之后，她们用英语聊起来。来自冰岛的空乘说，她只去过米兰，没有去过罗马。来自意大利的空乘说，她没有去过纽约。

冰岛空乘点头：“我也没去过，听说那里很好，有新年倒数，还有走过高楼大厦的街道的那种感觉。雷克雅未克有些剧院，有演唱会，大小演出，也不错。”没想到，旁人眼中满世界飞行的空乘，也有很多不曾去过的城市。

在这之前，我驾车自雷克雅未克出发，十天内顺时针环岛一周，一路经过西北端的峡湾、北部的火山地带、东部的冰川，独自驾车的疲惫和永远不落下的太阳让我近乎崩溃。下了火车搭出租车，深夜开出租车的老爷爷在听歌剧，车厢里回荡着咏叹调。突然想起我也没去过纽约。

“我们去纽约住一段时间可好？”曾有人这样问我。但我觉得人人都熟知、都可去的大都市，太不酷。就像班上女生中流行的裙子，我绝不肯买相同样式的来穿。少女时代曾有过的叛逆心偏在此时复发，很不是时候。

之后的数年，我去荒野、沙漠、丛林、冰川，在地圖上寻找别人没有听说过的城市，在陌生机场的深夜里读难懂的历史书籍。等我游历之后回头，那个身影早已不在。他等过，却输给我的迟缓和意兴阑珊。他说，如果你以后决定写作，那应该会视野开阔、思路清晰、行文整洁。……