林清玄

二十多年前的乡下没有路灯，夜里穿过田野要回到家里，差不多是摸黑走的。平常时日，都是借着微明的天光，摸索着回家。偶尔有星星，周围就会亮很多，感觉到心里也有星星的光明。

如果是有月亮的时候，心里就整个沉淀下来，丝毫没有了对黑夜的恐惧。在南台湾，尤其是夏夜，月亮的光格外明亮，能使整条山路都清清楚楚地延展出来。

乡下的月光是很难形容的，它不像太阳的投影，是从外面来，它的光明犹如从草树、从街道、从花叶，乃至从屋檐下、墙垣内部微微地渗出，有时会误以为万事万物本身有着自在的光明。假如夜深有雾，到处都弥漫着清气，当萤火虫成群飞过，它们就仿佛是月光抖落出来的精灵。

每一种月光下的事物都有了光明，真好！

更好的是，在月光底下，我们也觉得自己心里有着月亮、有着光明。那光明不如阳光温暖，是清凉的，从头顶的头发到脚尖的指甲都能感受到月的清凉。

走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照着我们。在童年的岁月里，我们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。我们在路上，月在路上；我们在山顶，月在山顶；我们在江边，月在江中；我们回到家里，月正好在家门前。

直到如今，童年看月时的景象，以及月光下的乡村都还历历在目。但对于月行随人却带着一丝迷思，月亮永远跟随我们，到底是错觉还是真实的呢？可以说它既是错觉，也是真实。由于我们知道月亮只有一个，人人却都认为月亮跟随自己，这是错觉；……